ЗИЛ

Сумрак проходной,
Пора тебе домой,
На спецовке осталось
На самую малость
Нашей любви.
"А ты пишешь стихи?"
"Я немного...
У меня только плохо со слогом,
Да и рифмы эти,
Как непослушные дети..."

Скворцы вьют гнёзда
На уличных фонарях,
Далёкие звёзды
Записаны в букварях.
Штудируют классику дети -
Рождают задумчивый бред,
Вне всех идеалов на свете -
Счастливо живёт человек!

Счастье...
Что это сегодня
На отмеренных годах?
Платье перекроя
В неотёсанных руках.
Не умея строить -
Мы умеем потреблять,
В сказочном просторе
Больше буквы не понять.

Мы всё забыли!
Сакральные были
Превратились в жеманство,
На успех постоянства
Воздвигнув свободу
Неучёного сброда.

Хорошо, хорошо это слышится!
Только строк уже больше не пишется!
Как хороним - считаем поминки,
Половинки людей, половинки!

Слезинки
Роняют глупые ивы на нас,
Думая, что счастье возможно сейчас,
Где на проходной встречаются руки,
Звонки ночных трамваев, как символ разлуки.

Босоножки стучат
В необученном сердце,
Проходные молчат -
Всё останется в детстве!
Вместо жарких цехов -
Холода новостроек,
Вместо звука гудков -
"Целомудрие" коек.

"А ты пишешь стихи?"
"Нет, я просто иду,
Я считаю шаги,
Я творю ерунду..."
Эти тени меня не услышат,
В этих комнатах больше не дышат,
Разорённые гнёзда молчат...
Босоножки стучат
На панели разврата...

...Сумрак проходной,
Пора тебе домой.

                март 2025