Счёт дождя

 Ты знаешь, сколько дождь сегодня будет плакать? 
А утром замерзать в колючие миры из льда… 
Здесь без тебя — даже воздух обжигает, мама, — 
Чужой не поймёт, что в груди пустота. 

А я — как будто в метель без тропинки кружу — 
Не знаю… ту ли жизнь здесь и зачем прожила… 
Ты ж говорила: «Трудись, не жалей, отдавай даже врагу!» 
Я отдала всё… И Душа — как свеча. 

Сегодня, мама, мне ты приснилась немая — 
Ни звука. Лишь руки дрожали в тиши. 
А я богам всем, что есть, молила, сквозь слёзы роняя: 
«Верните!» Но эхом ответила звёздная тьма… 
Их Вселенская пыль. 

А дождь всё стучал — громко, в такт моей боли, 
И лёд обрастал на краях бытия… 
Зачем ты ушла, не допев колыбельной, согревая ладони? 
Лишь в сны твои тени приходят, скользя. 

Помню, как верила в фей и в рассветы, 
А ты: «Осторожней, доча… Не спеши. 
В чужих городах даже счастье — как ветер — 
Промчится и Имя не спросит...
Колючие льдинки положит узором на сердце». 

Детство умчалось, как поезд в туман, 
Унеслось с журавлями в осеннюю высь. 
Мы думаем: мамы — как горы, как щит… 
А они — как свеча на ветру. Догорит — не найти. 

Ты знаешь, сколько сегодня дождь отсчитывал льдин? 
Стучал в моё сердце: «Проснись! Не молчи…» 
Матерей берегите! Их смех, их «спи, дочь» под Луной — 
Их греют не розы, а ваши «Живи» на ветру. 

Сегодня мне снилось: голос твой нежный, 
Ты в платье из солнечных нитей стоишь… 
«Я — в дожде», — шепнула, — «Я с тобой! 
За горизонтом — в новых рассветах… 
В каждом шаге… Люби. Дыши. 
И живи, моя девочка, только живи!!!»