1951

1951
Бренда Хиллман

Не странно ль было родиться вообще?

Не странно ли было родиться в то время,
Когда женщины носили рик-реку

А Солнце выглядело как браслет «Да»?

Когда ветер раздувал одуванчики в пухлые парашютики,
А разум повысил голос и сказал «травке» нет,

когда жаба в то же время раздувала свои шипы
А федеральные кодексы,
Пытавшиеся стать совершенными, повысили свой голос?

Когда раздавался звон собирателей меди и слишком много новых газонов
появилось в Аризоне

в то время как шпили церквей с облупившейся краской возвышались над землей
как признак прогресса

минералы, вырывали из горла шахт,
А у вас был рот и вы рано начали петь?

Когда начались ядерные испытания к северу от любви
и компьютеры Remington были введены в эксплуатацию в офисах,

когда красоты и секса было так же много, как и позже,
а влюбленные занимались сексом в драйв-ин кинотеатрах в своих Шевроле на сиденьях
цвета измельченных
ягод и телефонные звонки стали стоить десять центов?

Когда Конгресс ссужал деньги другим странам, потому что их зерно
содержало древний грибок Claviceps purpuria, вызвавший
потерю зрения и отеки -
под невидимой лапой хищника?

Родился ли стыд во мне раньше красоты?
Была ли красота постыдной, и была ли красота вообще?

Когда белый гравий расстилался под белыми церквями
как серебристые пайетки на платьях, в которых нельзя было танцевать,
так как они держались на тонюсеньких шлейках,
словно капли пота на лошадях на окраине

В то время как на сестринских фартуках изображались поникщие ромашки
а мы выпрашивали сахар у женщин, готовивших пудинг из коробок
вынутых из промышленных холодильников

со слегка заплесневевшими подушечками на ветру
созданными для самостоятельного выполнения домашней работы?

Было ли странно родиться, когда два
вида портулака на западе называли сорняком,
и даже из агавы раньше делали мыло,
несмотря на то, что она была домом для бабочек юкки, их

предсмертные стаи, пронзающие грозовые тучи над красными пикапами,

и скромную «собачью погибель» прячущуюся от девелоперов среди союзных корней
грибов «без побочных эффектов от пестицидов»
и соцветия ромбовидных периодов в определенных шрифтах
также назывались сорняками?

Не было ли странно родиться рядом с радарами на склонах холмов,
похожими на детские уши или вопросительные знаки

под безмолвными когтями хищника,
Когда горы сотрясались от взрывов в стороне каньонов гор Сабино

а на пикниках подавали салат из желе?

Сегодня, из нашего века, можно ли сказать,
чтобы тогда было просто дико родиться?

Случалось ли что-то еще нечто подобное, что-нибудь вообще?

ЧЕРНОВОЙ ПЕРЕВОД

1951
Brenda Hillman

Was it odd to be born?

Was it odd to be born
when women wore rick-rack

& the sun was a bracelet of yes?
 
When wind bent dandelions in puffy winglets,
& wisdom did raise her voice & not say weed &

when the toad did raise its spikes at the same time
                as federal codes
                & the try-to-be-perfect raised its voice?

Did the clang of copper collectors & the too-many lawns
                begin in Arizona
 
while peel-paint steeples rose over dirt for the prism
                of progress
          
                minerals torn from mines with no mouths
but you had a mouth & sang early?

When nuclear testing began north of love
& the Remington computer was placed in office use,

when there was just as much beauty & sex as later,
while some lay down at drive-ins in Chevies on seats
                the color of crushed
                berries & phone calls went up to a dime?

When Congress loaned money to countries because their grains had
ancient fungus claviceps purpuria that caused
            visions & swelling
under the silent claw of the predator?

Was shame in you born before beauty?
Was beauty was shame was beauty?

As white gravel spread under white churches
as silver sequins on danceless
dresses tacked on  each
                “hanging by a thread”

                like drops of sweat on horses at city’s edge

while downcast daisies were mimicked on sisterly aprons
       catching sugars from women making pudding from boxes
                under swamp coolers

 with slightly mildewy pads in a breeze
                created for doing housework by yourself?
 
Was it odd to be born when two
types of purslane in the west were called weed,
even agave used to make soap,
though it was home to the yucca moth, central & sweet, its

terminal clusters piercing thunderheads over red pick-up trucks,

& lowly dogbane hiding from developers with sibling roots
        of fungi with  “no downsides to pesticides”
                & florets like diamond periods on certain fonts         
                also were called weed?

Was it odd to be born near hillsides with radars
          like baby ears of question marks
               
      under the silent claw of the predator,   
when mountains shook toward sabino canyons

& there was jello salad at picnics?

Here from this century can you say
                was it wild to be born?

Was there anything else like it, anything at all?

Copyright © 2025 by Brenda Hillman. Originally published in Poem-a-Day on March 27, 2025, by the Academy of American Poets