Разучилась писать стихи

Поняла это после итогов одного анонимного конкурса
"Томик на столе -14"
http://stihi.ru/2025/03/27/5003
Цитаты там из Н.Заболоцкого.
Это условие конкурса.
.
Я не бываю на природе, на улице. Это тоже много значит.
. .
.
.
Во сне
.
Время приостановилось,
"Время не спешит".*
Что сегодня мне приснилось?
Человечек сшит.
Молчаливый человечек.
Он игрушка? Нет.
Перед сном считал овечек.
Утром "хлынул свет".**
От меня ушло то утро,
Превращаясь в день.
Я хочу быть перламутром.
Так уйду я в тень.
Там, во сне, лесок тенистый
Позовет меня.
Все мы люди, все - статисты
Будущего  дня.
.
Надо снять навеки маску
С милого лица
И остаться в этой сказке,
Сказке без конца.
.
Молчаливый человечек
Вечером ко мне вернётся-
Перед сном считать овечек.
Ведь заснуть придётся.

*Из стихотворения "Над морем"
** Из стихотворения "Встреча"
.
.


ТАК НАДО

Ты не любишь сеть "моих вопросов"*,
Делаешь вид, что думаешь,
А сам молчишь в своей "Вселенной".
Иногда молчишь так долго,
Что я понимаю, что ты ждёшь,
Когда я выговорюсь.
–Знаешь, скоро снег навсегда уйдет.- говорю я. - Это ведь правда?
(И я жду ответа: - Нет, не навсегда,
До следующей поздней осени)
Но ты молчишь, смотришь на занавески.
И я понимаю, что ты меня не любишь,
Не любил никогда
Дружил из вежливости.
И я тоже смотрю на занавески.
Ведь за ними - "туманные звёзды".**
- Помолчу, - думаю, - Помолчу.
Беру в руки вязание и начинаю
Всматриваться в рисунок.
Лицевая, изнаночная…
Вяжу и вижу, что от этого
Больше толку.
Так проходят наши вечера
Мы опять не сказали друг другу
Что-то важное.
Значит, не очень было важное.
Значит, так надо.
* Из стихотворения "Встреча"
** Из стихотворения "Я воспитан природой суровой"
.
.
Диалоги я раньше рифмовала. Стихи ушли от меня. Навечно.
Всё, что можно рассказать прозой- ею и рассказывается.
Моя проза поэтичнее моих стихотворений.
.
Спасибо тем, кто это вынужден был читать мои "стихи" на конкурсе.
 .
Март 2025