Билли Коллинз. Совет писателю

Пусть это и займёт всю ночь,
но прежде, чем напишешь первый слог,
отмой все стены, выскобли полы.

Отполируй всё, словно ждёшь с визитом Папу,
ведь незапятнанность — кузина вдохновения.

Чем чище, тем прекраснее ты пишешь,
поэтому не бойся выходить
в поля и чистить камни от замшелостей,
и драить ветки в сумрачном лесу
и гнёзда, полные яиц.

Вернувшись в дом и спрятав щётки с губками
под раковину, ты в лучах рассвета
узришь, как беспорочность алтаря,
сияние рабочего стола,
чистейший центр очищенного мира.

Возьми из синей вазы жёлтый карандаш,
заточенный острее всех в букете,
и покрывай страницу мелким бисером
по образу колонны муравьёв,
тебя из леса провожавших к дому.

2025 (перевод)

*
Billy Collins. Advice to Writers

Even if it keeps you up all night,
wash down the walls and scrub the floor
of your study before composing a syllable.

Clean the place as if the Pope were on his way.
Spotlessness is the niece of inspiration.

The more you clean, the more brilliant
your writing will be, so do not hesitate to take
to the open fields to scour the undersides
of rocks or swab in the dark forest
upper branches, nests full of eggs.

When you find your way back home
and stow the sponges and brushes under the sink,
you will behold in the light of dawn
the immaculate altar of your desk,
a clean surface in the middle of a clean world.

From a small vase, sparkling blue, lift
a yellow pencil, the sharpest of the bouquet,
and cover pages with tiny sentences
like long rows of devoted ants
that followed you in from the woods.

*
[from The Apple That Astonished Paris, 1988]