Ты всё спишь...

Ты всё спишь, милый друг, летаргическим сном –
То ли жизнь, то ли смерть, но ни то и ни это,
Некий сложно-простой симбиоз, два в одном,
Крах великой империи, гибель поэта.

Сон струится, как тихая Березина,
Эти воды не помнят позор Бонапарта,
В них глядятся орешник, ивняк, бузина,
Им протечь через Киев назначила карта.

Сон плетёт из диковинных слов буриме
И сюжет предлагает, вертясь мелким бесом, –
Бывший пленный француз открывает «Дюме»,
Ресторан, где знакомится Пушкин с Дантесом.

Необъятного времени медленный ток
Через ветхую ткань обжитого пространства,
Бесконечный твой сон не упрёк, не итог,
Он лишь символ бессмысленного постоянства.

Как бывало доселе, так будет и впредь –
Жизнь и смерть, явь и сон, ни конца, ни начала.
Из серьёзных намерений лишь умереть
Незатейливой воле небес отвечало.

Постоянство пространства мертво вне времён,
Да и люди всё те же – что те, что другие!..
Спи, мой друг, ты всего лишь одно из имён
Беспробудного морока, сна, летаргии.


26 марта 2025,
Кировск, Мурманская область