По мотивам записок летчика-испытателя М. Галлая

Стоим у двери и молчим…
Как тяжело нажать на эту кнопку…
Пришли с цветами попрощаться с ним
И передать жене его пилотку.

Бывали здесь и раньше мы не раз –
Обмыть успех иль наградной приказ.
Теребят пальцы обшлага мундира –
Вчера мы потеряли командира. 

С разбега не заладился полет,
Взбесился непослушный самолет –
Хоть умоляй, хоть гладь его, хоть бей,
Но этот бес не слушает рулей!

Движками чуть исправив положенье,
Перевели в горизонтальное движенье,
И триммерами выбрав левый крен,
Решали: слаще редька или хрен.

Короче, чтобы всем не рисковать,
Он дал команду судно покидать,
А сам, спасая этого уродца,
Решил садиться - до конца бороться.

Теперь уж поздно что-нибудь менять
/Приказы старших надо исполнять/…
Не первый раз мы в переделках были –
Все обходилось, мы же не забыли.

А в этот раз все против нас сошлось,
И самолет спасти не удалось,
Но при посадке кое-что осталось,
И информация конструкторам досталась.

Теперь все ясно – просто дважды два,
А там за дверью не жена – вдова…
И как же тяжко в эту дверь войти,
Сказать ей: «Не уберегли, прости!»