Тишина

Тишина… и только тишина — ни слова, ни звука, ни письма, ни шепота, 
Лишь бесконечная, вязкая тишина, 
Та, что даже не зовётся словом "тишина", потому что слово — уже звук, 
А здесь — нечто глубже, плотнее, тяжелее, 
Это не просто отсутствие звука — это присутствие молчания. 
В этой тишине есть игра — тонкая, едва уловимая. 
«Тише… тише…» — звучит не голосом, а интонацией внутри, 
Вдруг, кто-то, быть может, услышит, 
Услышит то, что нельзя передать словами, 
И, услышав, захочет не просто сыграть с тобой, 
А остаться в этой игре, стать её частью, 
Но нет — нам это не нужно. 
Нам не нужна игра. 
Нам нужна только тишина — глубокая, обволакивающая, 
Та, где нет ни шума, ни смеха, ни фальши — 
Только ты и пустота, где звучит лишь одно — ритм. 
Ритм сердца — в абсолютной, чистой, идеальной тишине. 
Внутри твоей души, там, где нет ничего, кроме стука, 
Стук, что сейчас звучит особенно громко, 
Особенно сильно — именно в этот момент тишины. 
И этот ритм — не просто биение сердца, 
Это музыка, которую можно читать, 
Складывать в рифмы, переплетать с любыми темами, 
Играть ею, как играл бы светом или ветром, 
Здесь не нужно бояться. 
Тут никто не сделает ничего неправильного. 
Никто не навредит, не скажет лишнего, 
И вообще — никто больше не нужен. 
Потому что тут — только ты. 
И ты чувствуешь: что-то не так. 
Что это за болезнь, что терзает? 
Почему колотит, выворачивает наизнанку, 
От чего ломает, от чего метёт изнутри? 
От того, что ты перестал себя слышать. 
Здесь тишина. 
И в этой тишине — только ты. 
Ты — и ритм твоего сердца. 
Он стучит, гремит, но без звука, 
Смотрит в глаза — серьёзно, без страха. 
Кому ты смотришь в глаза, если ты здесь — один? 
Без глаз, без ушей, без кожи, 
Без чувств — только острое осознание. 
Без боли — но внутри есть напряжение, нерв. 
И каково это — чувствовать себя не так, 
Как ты хотел бы себя чувствовать? 
Очень тихо. 
Так тихо, как будто всё замерло. 
Тише тихого, ближе ближнего. 
И всё это — под бит, под ритм, 
Под пульс твоего сердца, 
Которое продолжает играть.