Письма

Был светлый день, и был пустынен дом,
Впивался в горло запах нафталина.
Цвела сирень внизу у магазина,
Как при старухе той со стариком.

Дожили век свой здесь среди вещей,
Таких нелепых и аляповатых,
Два старика, совсем не виноватых
В том, что их нет, и дом теперь ничей!


24 января 1910 года

Морозъ лишилъ удовольствий видеть Васъ сегодня. Шлю сердечный приветъ.
Заинтересованный Вами Незнакомецъ.


От их жилья мне выдали ключи,
Я в этом доме жить, наверно, буду.
Я брошу в мусор тапочки ничьи,
Я разобью ничейную посуду…

У той старухи дальняя родня
Ещё жива, и ценные предметы
Они забрали. Письма и газеты,
И прочий хлам остался у меня.


27 апреля 1913 года

МНОГОУВАЖАЕМАЯ ЛЮБОЧКА!

Очень жаль, что Вы не хотите мне написать ни слова. Теперь уж, вероятно, скоро увидимся.
Сейчас еду в Швейцарию, а оттуда сначала домой, а потом в Москву.
Уважающий Вас Григорий Тилеп.


2 августа 1913 года

ДОРОГАЯ ЛЮБОЧКА!

Простите, что так фамильярен. Хотя Вы мне и не ответили ничего, но всё же пишу Вам
хотя бы для того, чтобы Вам стало немного стыдно. Я сейчас в Париже…Уже три недели…
Г. Тилеп

Стоит кровать в пыли, как в серебре,
Я провожу рукой по изголовью:
"Как величать Вас?" - "Как и Вас, Любовью",-
Мне отвечает фото на столе.

А после входит в дверь мою сосед,
Вдыхает пыль, потом чихает шумно
И говорит: "Она была безумна -
Всё не могла понять, что мужа нет.

Он умер в шестьдесят восьмом году,
Она одна его похоронила,
А по ночам всё в стены колотила,
Будила всех:"Григорий, я иду!"

Она кричала, мужа всё звала,
К ней раз в неделю медсестра ходила,
Продукты и лекарства приносила
И прибирала тоже, как могла…"


25 мая 1928 года

ДОРОГАЯ ЛЮБОЧКА!

Жду и никак не дождусь дня отъезда - уж очень я соскучился по тебе. Если бы не был взят
билет на 30е, то я, пожалуй, и раньше уехал бы. Будь здорова, целую тебя крепко.
Твой Гриша.


20 мая 1932 года

ДОРОГАЯ ЛЮБОЧКА!

Хочется домой, я соскучился. Самочувствие хорошее, но было бы ещё лучше,
если бы ты была рядом со мной.
Целую тебя крепко. Твой Гриша.


Я здесь живу. Почти что триста дней.
В той самой всеми брошенной квартире,
Куда писал жене Григорий Тилеп
О том, как он соскучился по ней.

Здесь всё моё - и книги, и жильё.
И голос мой врастает постепенно
В слова любви, что помнят эти стены,
И в одинокий, жуткий крик Её.

Любовь Воропаева

1977 г, Дом Нирнзее