Гостиница. Из старенького

1.

На вечеринке стремной
Ты меня взял с собой
И на руках отнес меня
В гостиницу под землей.

Это не склеп, не могила,
А прямо наоборот.
Там пьяный, странный и милый
Нищий живет народ.

Что-то вроде подвала,
Где не опасен дождь,
Где переходы-залы-
Ниши… не разберешь.

Где не дают вам слово
И не берут его.
Где между нами снова
Не было ничего.

К теплой погоде месяц,
К полночи циферблат.
Я говорила весело –
«Время идти назад».

Дождик шумел по крыше.
Глядя куда-то вдаль,
Делал вид, что не слышишь,
Ногтем чистил миндаль.

Лет через 10 с лишним
Встретились у метро.
«Помнишь, тот странный нищий?...
Нынче – романы пишет!
…Золотое перо!»


2.

Голубые на окнах шторы
Нынче словно из янтаря.
Из прибоя торчат опоры –
Вбиты, видно, давно и зря.

В желтом зале для конференций
В строгих галстуках короли.
Рядом с ними в тесном соседстве –
Пальмы, ильмы, прибой – вдали.

И покуда кассета пела
В чьем-то плеере, далека,
Мне про «горы огня и пепла»
И «входящие в храм войска»,

И пока начинали хлопать,
Вспоминалось, как входит в зал,
Рукава закатав по локоть,
Года, видимо, три назад…

Ясно помню, что – или-или:
Полон сил, как весна чиста,
Он приехал тогда из Чили,
Или ехал как раз туда.

Цвет густеет. Припомню больше:
Как сказал мне, кажется, сам –
Он в тот день собирался в Польшу
(Через Бирму и Амстердам).

И накладываются соборы,
Небоскребы, хайвэй, сабвэй
На пейзаж за окном и шторы,
Море, песню и королей.