Дважды два...

Так давно это было -
Он не помнит когда...
Был оставлен людьми
В этом сумрачном мире.
Улетая, сказали:
"Мы вернёмся сюда.
Мы придём...
Дважды два,
ты запомни, - четыре!"
И он твёрдо усвоил простые слова,
Что в него перед стартом заложены были.
И, во льду замерзая, твердил:
"Дважды два... Дважды два -
Я по прежнему верю -
четыре!"

Но однажды к пещере его ледяной
Прибежали "Они"
И сказали ехидно:
"Ну чего всё бубнишь ты,
болван жестяной,
"Дважды два, дважды два..."
А ракеты не видно!
Ты наивный чудак...
И тебе не понять,
Что поверил пустым,
легкомысленным людям.
Дважды два - не четыре.
Дважды два - это пять.
Впрочем, мы убеждать тебя
В этом не будем.
Ты и сам уже знаешь,
что всё это ложь
Ты оставлен на веки
на этой планете.
Ты болван металлический,
всё ещё ждёшь,
Что они прилетят
за тобой на ракете.
Ты всё грезишь во льдах
о какой-то Земле,
О какой-то нелепой
космической станции.
Посмотри, как сверкают,
как искрятся во мгле
Наши тонике, хрупкие
изумрудные панцири.
Ну, вставай!
Мы уйдём далеко-далеко,
Где сверкают озера
расплавленной ртути.
Ты склонишья над ними,
и станет легко...
Ты забудешь навек об изменниках
людях.

Верность, дружба -
всё это пустые слова,
Позабудь их -
и грусть твоя быстро рассеется.
Кто поверит твоим
"дважды два, дважды два?"
Разве можно любить металлическим
сердцем?"
А потом прибегали опять и опять.
Он не мог оттолкнуть их
руками усталыми.
И пищали у входа:
"дважды два - это пять!"
И швыряли в него голубыми кристаллами...
Но однажды
в ночи прорвалась тишина.
Корабля позывные
прозвучали в эфире
"Мы летим, мы летим,
отзовись старина,
Мы летим - дважды два...
Отвечай же - четыре!"
И с планеты угрюмой донёсся ответ
(Позывные настигли ракету в полёте):
"Дважды два - это шесть.
Я вас ждал много лет.
Дважды два - это шесть,
Но я знал, вы придёте!"

П.Орешкин (1966)