Язнаю войну

Напрасно мамы зовут сыновей с утра:
Скрылась средь скал, играя в войну, детвора.
А на ныгыш* ветераны войны, аксакалы,
Пришли отдохнуть, седые, как эти скалы.
 
Мы тоже уже не молоды, их сыны.
Нам повезло – мы не узнали войны.
Но вправду ли так? Я не носил пистолет,
Но знаю ту, что стала вдовой семнадцати лет.
 
Под градом пуль я в атаку не шел, хотя
Плакал вместе с безруким, бессильным обнять дитя.
На снегу я не видел кровавого следа,
Но слышал, как безотцовщиной дразнят соседа.
 
Да, в танке я не горел так, как тот солдат,
Что не увидит рассвет, не увидит закат.
Меня не несли в санбат, но безногого видел я,
Как он поник головой, когда в пляс пошли сыновья.
 
Я не ходил в рукопашную, но слыхал,
Как ровесник женщину упрекал:
- Ты что по сыну траур не носишь строго?
А она ни слова в ответ – лишь глядит на дорогу.

Перевод с балкарского Аллы Шараповой
---
*Сельская площадь.