Так мы сидели на скамье

***
Так мы сидели на скамье в больничном сквере,
бродила кошка у крыльца, скрипели двери,
два санитара на углу травили байки,
в пыли купались воробьи горластой стайкой.
День начинался не спеша, про между прочим,
прозрачен, словно акварель и так непрочен,
как слюдяная кромка льда в поплывшей луже,
как кем-то брошенное «да», но только лучше…


***

По артериям коридора время движется вязко,
буфетчица (дама в теле) грозно гремит посудой.
Всё включено: три блюда, капельница, перевязка,
тихий час, наставления (никакого фастфуда).
Из всех развлечений – голуби, прикормленные объедками,
да редкие посетители с домашними разносолами.
Небо во всё окно тесной палаты-клетки
лихорадочно-алое, огромное, невесомое…

***

Ангел-спаситель рыж, громкоголос, патлат,
виртуозно владеет словом (в том числе матерным),
можно сверять часы, бессменный смотритель палат,
приходит едва светает, смотрит внимательно.
Ни тебе крыльев белых, ни прочего эпатажа,
все часы приёма расписаны на неделю.
Но отчего-то веришь, не сомневаясь даже,
этот – всамделишный, не поддельный.

15.05.24; 15.11.24.