Фотография

Глядим сквозь время
друг на друга.
Сквозь счастье, беды,
расстояние, события, поступки.
Я, напечатанный на матовой бумаге,
не узнаю свой взгляд, лишенный блеска,
как будто не моя на мне рубашка,
не узнаю своих повисших плеч.
И если что-то сам себе скажу,
свой не узнаю голос? Жутко.

Что общего у нас,
кроме фрагментов снов,
которых целиком
мы одинаково не помним оба,
кроме обрывков фраз
в написанных кому-то письмах и стихах,
кроме не сказанных кому-то очень нужных слов,
и телеграмм с предлогами и запятыми,
но все равно лишенных смысла?
Как жаль, что мы знакомы лишь наполовину.


Рецензии