Письмо другу

Ты пишешь, что тебя притерло
К какой-то горестной стене,
Что звуки не идут из горла,
А глохнут где-то в глубине,
Что ты тоскуешь по Кавказу,
По синим пихтовым лесам
И что с рождения ни разу
Стихов достойных не писал.

Я многого не понял в этом -
В твоей апатии дурной.
Ведь ты всегда «гремел» поэтом
И был в ладах с любой стеной.
Кончай, старик. Капризы дури.
На этом жизненном пути
Ты проходил такие бури,
Которых многим не пройти.

Ты пишешь: время катит с горки,
И с грустью сетуешь на то,
Что прозябаешь в гимнастерке,
Что ты - по-прежнему «никто»,
Что уж не радуешься маю
И не поешь про Софруджу.
Да, может, я не понимаю,
Но все-таки тебе скажу.

Дружище! Верь! Придет она,
Вершин заснеженная сказка!
Наступит время, старина,
На мостовых Новочеркасска
Напишут наши имена!
И будут нам ночами сниться
В глухой сумятице веков
Друзей своих худые лица,
Да глупый шум товарняков.

И, несмотря на все невзгоды,
Забыть тебе не хватит сил,
Как ты штилИ и непогоды
Любовь к горам превозносил.
Как ты ходил в одной рубахе,
С  росинкой маковой во рту
В тот край, который все собаки,
Скуля, обходят за версту.

Как онемевшими руками
Ты дергал струны на ветру.
Такое никакие камни
Из наших судеб не сотрут!
И не спеши сплеча рубить
Тот сук, к которому привязан.
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть - обязан!

Быть гражданином той страны,
Которой нет светлей и глуше,
Где чин и деньги не важны
Где все решают только души.
Так высоко неси свой стяг
Сквозь горы дел и дым словес
И верь, что на твоих костях,
Пусть даже тыщу лет спустя
Взойдет заветный эдельвейс!!!
1975