Заброшка

На столе тёмный хлеб зачерствелый
И гранёных стаканчика два.
Тает снег, он ещё белый-белый,
А под снегом навоз и ботва,

Мышь снуёт с угрожающим писком.
На дверях слово в рамке «козёл».
Белый снег – он в окошечке низком,
На окошке – бидон, в нём рассол.

Прорисована гвоздиком рамка,
Нацарапано слово гвоздём.
На крючке – пальтецо и панамка,
На полу – тюфячок и кондом.

Жизнь отсюда ушла безвозвратно.
Всё оставлено: столик, пальто…
В тюфячке полосатеньком ватном
Строит мышь для потомства гнездо.

Скажет кто-то: «Тут жить невозможно».
Но зато здесь легко помирать.
Скис рассол и воняет безбожно.
Горка фоток: платок, чья-то мать…

Вот оставили прошлое в прошлом,
Колченог стол, а домик трухляв.
Полюбилось всем жить в скоморошном
Мире вымыслов, зрелищ, забав.

А под снегом ботва старой брюквы,
Жмётся к тополю мощному дом.
В рамке слово, царапины-буквы,
Мышь грызёт задубелый кондом.