***

Садик. 4 года. Брат отводит меня домой. Кажется, что впереди вся жизнь. И я начинаю считать сколько проехало мимо машин.

Семь лет. Первый класс. Я умею читать. Почерк не ровный. Кривой. На перемене шумно. А во дворе - футбол. Прятки. И я начинаю считать...

17 лет. Выпускной. Общее фото на память. (Двоих с нами уже больше нет). Баллы. Экзамены и аттестат. Я проведу здесь лет пять. И я начинаю считать...

Футбол. Автостоп. Палатка. Рюкзак. Вокзалы и города: Самара, Казань, Челябинск, Саратов, Минск и Уфа, Новосибирск, Омск, Одесса, Волгоград, Киев, Нижний, Москва.
И мне уже двадцать два

28. Родился сын. Игрушки, коляска, мультики, и по ночам не спать. Счет летит с большей скоростью. Вот уже год. Три. Вот пять.

Две тысячи двадцать пятый.
Мне 39 лет. Дни становятся жарче, и наконец тает снег. Группы слегка ленивые, и не хотят писать. Мне почти сорок. А брату уже пятьдесят.