игра

загадай мне слово
покажи его тенью на стене 
хочешь, чтобы осень не знала про нас
а я хочу запомнить твой запах на спине

ты пьёшь кофе так медленно, 
будто хочешь остаться 
в этом утре, 
где мы — отражение
в кофейной гуще
щемящее
посмотрим в будущее

ты боишься слов. 
я боюсь — тишины, 
тело наливается свинцом
так тяжело и больно
дышит чужой город
в лицо

и когда ты уходишь — 
в комнате остаётся запах: 
кожи с шоколадом, 
старые книги, 
и я, 
что смотрю в потолок 
и продолжаю шептать: 
"пусть ты никогда не узнаешь, 
как больно —
тебя каждый день
провожать


Рецензии