победа

Рейс предзакатный, дальнемагистральный: «Москва-Чита», у трапа ждёт народ.
Мальчишка с обожжёнными руками садился от меня через проход,
а рядом его мама хлопотала ловчей пристроить вещи на полок,
в глазах ее светилось и мелькало:
«Живой! Живым вернуться сына смог!».

Он снял протез, он бережёт запястье, баюкая, неловко бинтовал,
поверх войной обветренных предплечий кусачие одёрнул рукава,
с нашивкой дерзкой верх от горки бросил на подлокотник — мягче будет спать,
и мятый тюбик с пантенолом лёг на столик, пока минутка есть поврачевать.

Нехитрую времянку обустроив, о доме начал тихо говорить,
как вдруг шнурок развязанный заметил и выругался: «Чёрття подери!»,
шипя от боли, ногу ставит поудобней.
Я сделала движение помочь,
но замерла, о мамин взгляд обжёгшись,
«Не смей!», —  читалось в нём, —  «А ну-ка прочь!».

Отпрянув, вижу —  справился, и гордость за малое его зажгла лицо,
лицо двадцатилетнего ребёнка, за два контракта ставшего бойцом.
Он не застал большой победы общей, но каждый день —  конца и края нет —
ему теперь одерживать придётся
десятки личных
маленьких побед.