Блокпост

И чего же в ней больше, поэзии, прозы ли…
В раскадровке стекла лобового смотри
Чёрно-белую графику рощи берёзовой
За нетканым холстом прошлогодней стерни.

Но повсюду весна, только ранняя, ранняя,
Кинолента дороги ведёт из Москвы,
А вокруг просыпается поле не-бранное
И дырявит подснежник рогожку листвы.

Всё до всхлипов сердечных знакомое, личное,
На немеряно лет, на немеряно вёрст.
Непривычна лишь новая жизнь – приграничная,
И стеной на развилке дороги – блокпост.

– Слышишь, мать, а не рано ли? Время не ягодно! –
В камуфляже солдат обратится на ты.
Не рожала сынов, но узнаю по взгляду я
Возмужалость былинной его красоты.

Ничего, кроме взгляда, не видно за маскою,
Ни упрямого лба, ни веснушчатых щёк…
По глазам он поймёт моих слов недосказанность:
– Слава Богу, не поздно, не поздно, сынок.
…
Пересиливший мрак и затугу кромешную,
Этот март ещё полон военных примет,
Но сгребаю листву, вызволяю подснежники,
На весну отпускаю, на солнечный свет.
.
.
Курская область, март 2025