Старые письма

Моей самой дорогой

*

Он, письма старые читая,
не мог понять, зачем, порой
декабрь делают из мая;
Любовь сдвигают в план второй.

Где Мандельштам, Куприн, Асадов?
Куда ушли Есенин? Блок?
Остались тени от парадов.
Стих стук винтовок и сапог.

И только мышь промчится пулей
по предподьездному двору.
Соседи все уже уснули.
Все любят спать в сию пору.

И только тот, кто пишет письма
своим любимым, все не спит.
Пройдет на кухню шагом лисьим.
Найдет припрятанный ей спирт.

Не слышно двести грамм разбавит
студеной кашинской водой.
И письма старые читает.
Нет. Он - не старый.
Молодой...
*
21 марта 2025 года.
Сахалин.


Рецензии