Олег А. Вдовин. Воспоминания о Толяне...

Анатолий Крупнов... Толик... Я его называл Толяном, он меня Оззиком... Как-то сидя в гримёрке после очередного концерта Чёрного Обелиска, в дверь зашёл какой-то волосатый парень в косухе и сразу к Толяну: мол, спасибо тебе, Толя, что на пластинке мне благодарность написал! (Тогда только что вышел в свет винил «Ещё один день») Парня в косухе его друзья называли как и меня «Оззи» и «Спасибо» на конверте альбома он принял на свой счёт. После небольшого замешательства, стало понятно о чём речь, и Толян с присущей ему непринуждённостью расставил всё по местам: «У нас Оззик один! Вот он, познакомься!» - указал он в мою сторону... Подобные случаи происходили неоднократно, так с помощью Толяна я познакомился в дальнейшем ещё с несколькими «Оззи»...

Знакомство же с самим Крупновым у меня произошло весной 1990 года, когда Толян покинул Шах и собрал на мой взгляд сильнейший металлический состав Чёрного Обелиска с Комаром на барабанах и с Алексисом и Васей на гитарах. После какого-то концерта меня пообещали представить Толику, но предварительно предупредили, что Крупнов любит водку и надо бы, мол, поллитра иметь с собой для него... После окончания выступления прошло уже больше часа, музыканты все уже разъехались, а я жду знакомства. И вот передо мной лидер моей любимой русской группы. Запомнился его длинный кожаный плащ до пят на расспашку, и какой-то необъяснимый магнетизм, исходящий от этого человека. Я протянул ему водку, Толян молниеносно вскрыл её, сделал несколько глотков из горла и протянул мне, я тоже приложился, и мы познакомились! Ну, а центром нашего разговора стал Шарль Бодлер, творчеством которого я увлекался в то время... Мы проговорили минут десять, пока Толика не забрал кто-то под предлогом довести его до дома на машине. «Не пропадай! И приходи на следующий концерт, продолжим разговор! Да, и спасибо за водочный сок!» - бросил он на прощание...
   
Очередной День Рождения Толяна на Солянке... Народу видимо-невидимо, мест на всех не хватает, многие сидят на полу, кругом какое-то хаотичное движение, но создаётся впечатление, что всем комфортно... Толян меня встретил словами: «Ну всё, ты дома! Отдыхай!» Осваиваясь в новом месте, я совершаю экскурс по квартире: захожу на кухню – там Толян, Маша, и ещё кто-то из гостей колдуют над быстрым приготовлением закуси и открывают бутылки с разными напитками; вышел на лестничную клетку курнуть – там Толян курит; в квартире звучат постоянно тосты за именинника, и периодически теряя Толика из виду, его начинают все искать... Маша то и дело подносит новые порции бутербродов, водка льётся рекой... Эдик Ратников показывает фотки из своей поездки за границу, где он в обнимку с музыкантами Deep Purple... Кто-то рассказывает какую-то байку... Я, находясь под впечатлением в самом круговороте разных музыкантов и просто друзей именинника, смотрю на всё происходящее и не могу сказать и слова, как ко мне подсаживается Толян со словами: «Ну вот, как-то так! Всё нормально?» Поразительно, как ему удаётся быть со всеми одновременно, думаю я, попивая водочный сок...

Весна 1992-го, на передвижной студии «Концерн Видеофильм», которая стоит недалеко от Сокольников, заканчивается сведение англоязычного альбома «One More Day»... Приехав туда для встречи с Толиком, мне посчастливилось застать момент шлифовки сведения звука. Крупнова всегда отличала скрупулёзность работы над записываемым материалом, доведение песен до совершенства! Я тогда работал на ЦТ в Останкино, и Толяна интересовало моё мнение о качестве звучания альбома. Послушав запись, я был просто поражён мощью, драйвом, плотностью и одновременно прозрачностью саунда, ничего подобного в исполнении наших тяжёлых групп я до этого не слышал – рождался явный шедевр! Толик был полностью поглощён работой, и было видно, что его что-то гложет, и в то же время радует результат. «Вот бы сравнить по характеристикам нашу запись с какой-нибудь зарубежной, выпущенной на CD?» - предложил звукорежиссёр. «Эх, Металлики бы последний альбомчик сюда!» - воскликнул Толян. В Москве тогда уже появился в продаже чёрный альбом Металлики 1991 года, пиратки ещё не было, но фирменный диск можно было приобрести на Горбушке в запечатанном виде, и не за дёшево... У меня на Горбушке торговали друзья, и я предложил мотануться туда-обратно в надежде раздобыть желаемый CD. Денег на покупку, правда не было, и оставалось надеяться на чудо! Это была суббота и я рассчитывал взять до завтра диск Металлики с возвратом. У моих друзей был этот СD, но, как и ожидалось запечатанный. Когда же я объяснил для чего он мне нужен, ради Крупнова, который пользовался любовью и уважением у любителей тяжёлой музыки, мне пошли на встречу – вскрыли диск и дали до завтра! Надо отметить, что среди тех, кто вошёл в ситуацию был Саня Митрофанов, игравший тогда на барабанах у А. Барыкина, и торговавший иногда по выходным на Горбушке! Пройдут годы, и Александр Митрофанов станет барабанщиком Чёрного Обелиска последнего созыва... А пока, взяв на себя ответственность по сохранности диска, я привёз его на студию «Концерн Видеофильм». Почти два часа Толик со звукачами что-то там колдовали, измеряли характеристики, сравнивали звучание Металлики и нового альбома Чёрного Обелиска, пока я тусил на улице... И вот Толян вышел ко мне, и возвращая СD произнёс: «Ну вот, теперь я спокоен, мы звучим ничуть не хуже, а главное по-нашему, по-Обелисковски!»

1992 год, солнечное сентябрьское утро... Я вместе со своими друзьями из Жуковского Пашей Чичуриным и Лёшей Княгининым приехал на квартиру к Толяну на ВДНХ поговорить о создании Фэн-Клуба, захватив с собой пару бутылочек водочного сока, как любил называть водку Толик... Мы заметно волновались, нажимая звонок квартиры, но дома никого не оказалось… Решили ждать, ждали часа три, и дождались! Как из-ниоткуда появился Толян, открыл дверь и пригласил пройти в комнату, где стояло два полных ведра свежесобранных яблок. «А вот и закусочка! Мама вчера с дачи привезла. Извините, ребята, больше из еды ничего нет...» Так под водку с яблоками и произошло рождение Фэн-Клуба группы Чёрный Обелиск! Толян одобрил все наши доводы, и поднял тост за Болельщиков группы... Короче, одно ведро яблок мы уговорили полностью! «Вот, блин, а мама собиралась варенье делать... Ну да ладно, коль так, то так...» - резюмировал Толян.

10 мая 1993 год, Лужники, Дворец Спорта... К нам в страну с концертом в Москве впервые приехала группа Accept! А на разогреве – Чёрный Обелиск!!! У меня же 9-го мая День Рождения, и Толян сделал мне поистине волшебный подарок – бэджик на этот концерт от группы Чёрный Обелиск с правом прохода ВСЮДУ!!! Вот так с лёгкой руки Крупнова я оказался в самом эпицентре этого культового события того времени для всех металлистов нашей страны! Уверенность Толяна поражала - «Да чем мы хуже их? Да ничем! Как басист я явно лучше!» Это настроение передалось и мне, я уже не смотрел снизу вверх на титулованных гостей из Германии, спала пелена пресловутой звёздности, да и в общении они оказались обычными людьми, со своими тараканами в голове, живущими в своём металлическом мирке... Что же до выступления Чёрного Обелиска, то это был великолепный концерт, показавший, что мы, в общем-то, ничем не уступаем западным звёздам, а в чём-то и превосходим их! Зал очень тепло встретил Крупнова и Ко, и наш клич «Чёр-ный О-бе-лиск! Чёр-ный О-бе-лиск!» подхватил весь партер... Толик выложился на все 100%, и после выступления выглядел удовлетворённым и как-то покрупневшим, что ли... «Вот и ещё одна пройдена ступенька! Когда-нибудь настанут времена, они у нас на разогреве играть будут!» - подытожил Толян уже в гримёрке...

Май 1994-го… Концерт Чёрного Обелиска в клубе «Вояж» на Атуфьевском шоссе… Я решил совместить празднование своей Днюхи с этим концертом и Толян одобрил отдельный список моих гостей, как приглашённых на концерт, в качестве подарка мне от группы Чёрный Обелиск! Должны были приехать и мои родители с братом из Жуковского, а это Подмосковье, путь не близкий, к тому же извечные Московские пробки… Короче, подходит время начала концерта, а моих родных всё ещё нет… И Толян, видя моё взволнованное состояние, отвёл меня в сторону и говорит: «Озз, расслабься, у тебя же Днюха, это твой день! Пока твои не появятся мы не начнём! Родители – это святое!» Концерт задержался почти на час… Всё это время Толян грамотно оттягивал начало выступления под разными предлогами, периодически подмигивая мне… И вот, все мои гости в сборе – друзья, родители, брат…
«Чёрный Обелиск приветствует своих болельщиков!» - традиционно прохрипел Толян в микрофон, и отыграл один из лучших своих концертов… Родители были в восторге! А Толян уже после выступления подошёл к нашему столику и поблагодарил их за сына, введя меня в смущение…
               
Вторая годовщина Фэн-Клуба группы Чёрный Обелиск, клуб «Драйв»... Болельщиков, друзей-музыкантов, да и просто любителей тяжёлой музыки собралось очень даже прилично!
Толик был нарасхват, а после концерта, прошедшего как всегда на высшем уровне, спрос на автограф Крупнова в стане его поклонников просто зашкаливал... «Толь, распишись!» - то и дело подходил я к нему... «Озз, да тебе-то зачем?», «Да это не мне, народ просит!»
Толян же с другими музыкантами Чёрного Обелиска и особо приближёнными к группе расположились в гримёрке, вход в которую для желающих поручкаться со своими героями преграждали два недюжих охранника клуба. Мне то и дело приходилось ходить туда-сюда с плакатами и разными листочками и фотками за автографами Толяна и Ко для его фэнов, которых не пускали в святую святых — гримёрку... Толик подписывал, подписывал, а затем как-то так просто заявил мне: «Слушай, Озз, а черкни за меня, а то я всем не успею подписать, а ребят обламывать не хочется! Ты же можешь!» Дело в том, что в членской книжке представителя Фэн-Клуба группы Чёрный Обелиск, которые мы изготовили уже более года назад, после выражения Крупнова «Подавляющее большинство людей считают, что рок-н-ролл — это шум, грохот и полупьяная публика! Самое парадоксальное заключается в том, что они абсолютно правы... хе-хе!», стоит подпись «Толик», которую пришлось сымитировать мне своей рукой, т. к. в момент создания дизайна членской книжки Толяна рядом не было, а в те времена всё делалось «здесь и сейчас», и, сделав дизайн, всё сразу было отдано в тираж и через пару дней мы уже владели партией шикарных членских книжек Фэн-Клуба с тиснением логотипа группы! Толику всё понравилось, особенно автограф, после чего он стал шутить, мол, будешь теперь за меня подписываться... И вот настал тот момент Х, когда шутка стала явью... Более того, с того времени ещё несколько раз, когда ажиотаж внимания к персоне Анатолия Крупнова был черезмерным, мне приходилось ставить автографы за него, пока он был занят своими делами или приходил в себя, и то лишь тогда, когда никто не мог видеть этого — это была наша с ним небольшая тайна...   
               
1995-ой год... Март... Своё 30-летие Толян отпраздновал в присущей ему манере — подготовленно-спонтанно... Накануне даты Толик поделился со мной, что и не представляет даже, что будет завтра, и как и где отмечать Днюху свою он без понятия... «А давай в «Би-Би Кинг» заедем! Это наши друзья, придумаем что-нибудь!» - предложил я. Дело было днём, и мы быстро оказались в клубе и поделились с хозяевами этого культового на тот момент места своей «проблемой»... Найдя полное взаимопонимание и недолго думая, было решено: завтра отмечаем 30-ый День Рождения Анатолия Крупнова в клубе «Би-Би Кинг»! Только утром Толику пришлось подъехать в клуб для согласования меню... А так, вечером клуб предоставлялся ему для празднования своей Днюхи! И как только была достигнута договорённость, Толик сразу набрал Алине и сообщил, что и как... Затем подключили Сашу Юрасова к оповещению гостей... Ещё пара звонков, и процесс завертелся! Меня всегда поражала в Толяне  способность к чёткому разруливанию ситуации, когда решение уже принято!
...И вот, съёмочная группа «Биз-ТВ» эксклюзивно освещает эту закрытую вечеринку: вокруг знакомые радостные лица соратников Крупнова по музыкальному цеху, его друзья и родные, мама... Толян в чёрном костюме встаёт на табуретку, как в детстве делают все дети, выступая с каким-нибудь стишком или песенкой перед взрослыми, и затягивает «Пельменную»...

В 1995-ом году Анатолий Крупнов засел в студию «Эллиас» для записи нового своего проекта «Крупский Сотоварищи». В одном из наших разговоров он поделился со мной желанием прописать женский вокал в паре своих песен, и спросил меня, нет ли кого на примете. Я в то время близко общался с Ольгой «Олёной» Кулагиной, оперной певицей, любившей рок.
И вот мы с ней приехали на ту студию пообщаться с Толиком – а вдруг чего и выйдет! Толяна всегда отличала молниеносная реакция на происходящее и умение извлечь максимальную пользу из предоставляемых возможностей, умение, как говорится, «взять быка за рога»...
Всё случилось само сабой: они познакомились, Толян поставил записанный материал и попросил Олёну спеть в одном месте, что она тут же и сделала... Толян переглянулся со звукорежиссёром и сказал: «А в микрофон сможешь так же?» «А легко!» - ответила Олёна...
И вот я стал свидетелем, как она спела в коде в песне «Игрок», причём с первого дубля! Толян ставит песню «Про любовь» и просит её спеть в ней, Олёна выслушивает пожелания, слушает сам трек, и записывает свою партию так же с первого дубля! Толян явно удовлетворён, его просто разрывает от счастья, и он просит поставить песню «Аве, Цезарь»: «А вот в этой сможешь?», Олёна слушает, и вновь с первого дубля выдаёт то, что надо! «Ну, Оззик, где ты только берёшь такие таланты-то?» - с улыбкой произнёс Толян, когда мы вышли на улицу покурить... Недолго думая, я попросил записать мне черновой вариант этих песен на кассету, и получив сразу согласие с оговоркой «только для личного пользования, больше никому!», стал обладателем аудио-раритета! На следующий день по просьбе Толяна Ольга Кулагина приехала ещё раз и записала бэки в песне «Yesterday Is Here», которую можно послушать на Пост-Альбоме А. Крупнова, вышедшем уже после смерти Толи...               

Заканчивалось лето 1995-го года... Как-то, находясь у кого-то в гостях, мы с Толяном вышли на балкон покурить... 6-ой или 7-ой этаж, перед нами двор и другие дома: многоподъездные 9-этажные коробки и несколько 14-этажных башен... Уже начинало темнеть и в окнах один за другим стали включать свет... «Гляди-ка, а ведь каждое окошко – это, по сути, отдельный мир, а дом — это отдельная планета! И всё идёт от темноты к свету, и опять исчезает в темноту... И ничего тут не изменишь...» - промолвил задумчиво Крупнов, выпуская кольца дыма. В доме напротив зажглись сразу несколько окон... «Ха, космос просыпается!!!» - резюмировал Толян. Этот короткий монолог глубоко засел у меня в памяти и через несколько лет послужил образом для следующего стихотворения:

Толику Крупнову

Законов жизни простоту он предо мной раскрыл тогда,
Когда мы вместе с высоты смотрели в облака…
Как вспышки тока пронеслись во мне его слова,
Но их значенье понял я сейчас, пройдя через года,
В которых не было его… Но нет! Он рядом был всегда!
И снова чётко слышу я, что говорил он мне тогда:

«Что есть – то есть, того, что было – не вернуть,
не изменить ни дня.
Раз ты нашёл мой дом – когда-нибудь
ты сменишь здесь меня».

В словах тех Истины ростки сияют в солнечных лучах,
И счастья запах режет глаз, слезой сжигая страх,
И открываются врата в тот храм, где царствую всегда
Лишь я один в блаженстве сна… И эхо вторит мне слова:

«Что есть – то есть, того, что было – не вернуть,
не изменить ни дня.
Раз я нашёл свой дом – когда-нибудь
ты сменишь здесь меня».

И места хватит в доме том для всех, кто не ослаб умом –
Кто наслаждается Безбрежным, в себе неся другим надежду,
Кто любит, верит и творит, живя в блаженстве каждый миг!

(26.09.2000г)


Много было у меня разных удивительных и светлых встреч с Толяном... На моей памяти нет ни одного негативного момента наших отношений, ведь в чём-то – мы определённо делали общее дело! Многому я научился у него, на многие вопросы он дал мне ответ... Толян со своим Чёрным Обелиском был неотъемлемой частью моей жизни в то время, что в дальнейшем нашло отражение и в моих стихах, посвящённых артисту и человеку – Анатолию Крупнову...


Здорово, Толян!

Мне сегодня приснился Крупнов –
Он вовсе не умер, он жив и здоров!
Он по-прежнему с нами в твореньях своих,
Также делает дело своё за троих,
Также треплет струну на волшебном басу,
Также пищу даёт больному уму...
И, водкой наполнив гранёный стакан,
Я вновь говорю: «Здорово, Толян!»

Мне сегодня приснился Крупнов –
Он вовсе не умер, он жив и здоров!
Он по-детски наивен, по-взрослому смел,
Также видит мишень в свой не сбитый прицел,
Также не мыслит себя без услад,
Также болельщикам искренне рад…
И, аккордом своим оживив нотный стан,
Я вновь говорю: «Здорово, Толян!»

Мне сегодня приснился Крупнов –
Он вовсе не умер, он жив и здоров!
Он снова на сцене, он главный герой,
Снова играет с коварной судьбой,
Также скромен и щедр, настырен и прям,
Также дарит себя в своём творчестве нам...
И, чувствуя зуд душевных ран,
Я вновь говорю: «Здорово, Толян!»

Мне сегодня явился Крупнов –
Здесь и сейчас, в музыке слов!
И, память о прошлом доверив словам,
Я вновь говорю: «Здорово, Толян!»

(13.10.2016г.)


Вспоминая Крупнова

До возраста Христа он не дожил,
А надо ли – решил не он,
Хотя хватало ещё сил
В явь превращать кромешный сон…

Сыграть сыграл, но не допел,
А где-то и не доиграл,
А был бы рядом, сам бы спел
Всё то, что сам бы написал…

До возраста Христа он не дожил…
Быть иль не быть? – вот в чём вопрос!
Ведь он сказал тебе – кто ты,
Но принял ли ты всё всерьёз?!

Сейчас и здесь, здесь и сейчас –
Как дважды два четыре…
Таких, как он, хранят в сердцах,
Их фото вешают в квартире…

До возраста Христа он не дожил,
Другим оставив это бремя,
А был бы рядом, с нами бы творил,
Умея ставить ногу в стремя…

Что есть, то есть, но нет уже
Того, что было и не раз –
Как много спит в кромешной тьме,
Как мало стало, вроде, нас…

(3.12.2004г.)


Запредельность

Вы хотите знать, как умер Толик…
Я лучше расскажу вам как он жил!
Он был достоин своей роли,
И путь свой сам определил!

Он жил как мог в своём формате –
Курил и пил, употреблял,
Был честен и искусен в мате,
Писал, играл и сочинял…
Он раздавал себя частями,
Но в каждой части до конца
Свечу души сжигало пламя
Божественного огня –
И это всюду, где бы он
Ни превращал бы в явь свой сон…

Он жил легко, трудясь до пота,
Вёл за собой, приняв свой Крест,
Он проявлял к другим заботу,
А не дежурный интерес…
Он был душой любой компании,
Да и является сейчас,
Подчас врываясь к нам в сознание
В звучанье песни – каждый раз,
Когда гитара под рукой
И хочется попеть с душой!

Он никогда не унижался,
И не показывал свой страх,
Он если дрался, то уж дрался
И злость срывал не на друзьях…
Он раскрывался постепенно,
Но сразу в полной красоте,
Он мог быть всем одновременно,
Но был лишь тем, кем сам хотел,
Оставшись в памяти басистом
И полюбившимся артистом!

Он жил, терзаясь и желая,
Он жил, а не существовал,
Он, может, сам того не зная,
Ответы многим подсказал
На те вопросы, что волнуют
В Пути познания себя
И в разной степени интересуют
В круговороте Бытия
Всех посетителей Пельменной
Нашей жизни современной…

Вы всё хотите знать, как умер Толик?
Я рассказал вам, как он жил…
Он был достоин своей роли
И ею нас в себя влюбил,
Приняв своё предназначение –
Примерить лично маску гения!

Он стал таким, каким хотел,
Шагнув, по сути, за предел…

(12.11.2008г.)


Он мне пропел…

Он мне пропел: «Иди за мной,
Когда меня не станет…»
Я взял гитару и пошёл,
По слову в его память…

Он мало жил, успев не мало,
И вместе с ним я видел свет…
Он начинал не раз с начала,
Дав мне на свой вопрос ответ…

Он восклицал: «Стена! Стена!»
И понял я – везде тупик…
Что видел он – увидел я,
И творчеством его проник!

Я с ним ходил за кругом круг –
Взлетал, на дно ныряя…
А он мне пел из первых рук
О тайнах ада-рая…

Достаточно зла встречалось в пути,
И если б не добро – как знать?!
Песни его заставляют идти
И впереди паровоза бежать!...

«…и плыть, лететь, куда – всё равно!»
И мы шли туда, где не было нас…
В его словах звучало одно:
«Жить сегодня и сейчас!»

Он продолжал: «Что есть, то есть,
Того, что было не вернуть…»
И я нашёл тот дом, чтобы воспеть
О том, что не даёт уснуть!

И я познал, что есть успех,
Став для друзей за короля…
А он пропел: «Убей их всех!»
И прохрипел: «Начни с себя!»

Теперь и я пою другим:
«Выпив дважды по двести…»,
Во снах встречаясь часто с ним…
А он – на том же месте…

И чёрный обелиск с крестом
Над ним – ни дать, ни взять –
Напоминает об одном:
«…завтра может не настать!»

Он мне пропел: «Иди за мной!»,
В финале своей роли…
Я взял гитару и пошёл!
А звали его – Толик…

(22.12.2022г.)


Придя туда…

Придя туда, где есть всегда цветы,
И пламя от свечей дурманит разум мой,
Стоит передо мною чёрный обелиск,
В котором отразился облик твой…

И в памяти моей рождаются слова,
Что ты озвучил для других, когда невольно
Воспел в них истину движенья бытия,
Рванув басовую струну фривольно…

И в день ухода своего или рождения,
Ты собираешь вкруг себя друзей своих,
Кто, не забыв тебя, желает просветления,
Вкусив соблазна вожделенные плоды…

Не важно, кто мы теперь, как живём и что пьём,
И память о прошлом не долговечна порой,
Но здесь и сейчас мы с тобою во всём –
В доме жёлтого сна, у тебя за спиной…

И снова в хор сливаются живые голоса,
И вновь текут по кругу твои песни,
И в серый снег опять срывается слеза,
И снова выпиваем мы, как пили вместе…

И чувство знакомое в теле рождает озноб,
И чёрные крылья, и полночь – навечно! –
И Цезарь в гостях, и Бодлеровский гроб –
Тишина, пустота, бесконечность…

Всё, как во сне, но только наяву –
Я снова там, где есть всегда цветы
И пламя от свечей взрывает тишину –
У обелиска, что черней золы…

(24.03.2003г.)


© Олег А. Вдовин