Я не хочу забывать
как найти под снегом капусту,
неубранную по осени.
Как тушить её на утюге
потому, что плитка сгорела.
Не хочу забывать, как долго пилить смолёную шпалу короткой ножовкой на морозе
и топить этой шпалой печь
до состояния,
когда кроссовки, подвешенные на гвозде
рядом, начинают плавиться.
Не забывать, как вылезти из дома
через форточку в крыльце
потому, что дверь снаружи замело.
Как забывать во сне и о капусте под снегом и о шпале.
Быть может, когда мне нечего будет вспоминать,
я вспомню только это.
©Денис Попов 2025
Свидетельство о публикации №125031907313