Стейк

Он говорит: Напишу роман,
отдам его в издательство
и на гонорар приглашу тебя в ресторан,
в хороший, поесть настоящего мяса.
Ты не представляешь, какие бывают стейки,
я пробовал, друг-миллионер угощал,
у него все футболки по сто баксов, он мне их
целыми мешками дарит, когда приезжает.
А эта футболка - от подруги из Израиля,
она знает, что мне нравится.
Она гениальная, мы все гениальны,
и ты. Смотрит на мой смузи, слушает саксофон.
Сегодня я угощаю, он немного смущён.
Перед тем мы зашли в магазин купить ему книгу.
В пять магазинов, если быть честными,
и в каждом его знают, книгоман.
А в этом книжном, говорит, звали в директора,
у них предыдущий ещё не уволился,
но он старый, болеет, скоро уйдёт.
А здесь я работал когда-то, тут всё изменилось.
Ещё до того я купила картину у тёти Моти,
художницы, о которой он написал.
Ей не нравится, что её так назвали в рассказе.
А картина хорошая, к ней тётя Мотя подарила ещё одну маленькую.
У меня никогда не было столько писаных маслом картин.
Он узнал меня по рюкзаку, когда я вышла из хостела.
Ветер становился всё пронзительнее и холоднее,
пришлось идти на древний рынок за современной одеждой,
назову её условно власяницей, слово бадлон тут неуместно.
Я говорю ему: Ты настоящий! Ты ещё будешь, да?
Он смеётся: Я настоящий. Отож, поживём ещё.
Город сворачивается и разворачивается, то вдоль реки, то поперёк,
между трамвайных рельсов - цветы.
Долго шла по набережной, но перевозчики не хотели меня взять.
Я думала, в следующий раз - обязательно.
А следующего уже не было.
И роман не написан.
Кто знает, готовят ли стейки на том берегу?

18.03.25