Письмо другу

 Бери шинель -
           пошли домой
        /Б. Окуджава/


Привет тебе, мой друг далекий,
Мой одноватник школьных лет.
Попутный ветер треплет локон,
Заврался,- локона уж нет.

Товарный поезд быстро мчится,
В ушах колёсный перестук,
Вдали от северной столицы
Тоску наводит этот звук.

В вагоне тесно, как в бутылке;
Хмельно, накурено, темно,
И всюду бритые затылки,
И стук костяшек домино.

Вот наконец, и мы на месте,
Толпой солдат окружены,
Готовых с нас, скажу по чести,
Снять наши штатские штаны.

Но мы штаны снимали сами;
"Бери солдат, - носи, не жмут?
Тебе солдату завтра к маме,
А нам казённые дадут!"

Проходит смена поколений,
Крутой, болезненный процесс
Лишь на экранах сновидений
Вам целовать своих принцесс

Зато живешь уже не смутно,
А устремленно, как в бою,
И ощущаешь поминутно
Ты грудь четвёртого в строю.

И с каждым днём пружины сжатость
В тебе, как в башенных часах,
И с полуграмотным сержантом
Уже сравнялся ты в чинах.

И все пробоины в мишени,
И все "тревоги" за спиной,
И словно в песне ждешь решенья:
"Бери шинель - пошли домой!"