Суйфун-река

Эта река,
жёлтая от старости,
как пальцы китайца-курильщика,
ползет к морю многолапым драконом.
Давно заросли тропы кровавых хунхузов,
тропы,
которые змеями вились вдоль ее берегов.
Переплавленная лава старого вулкана
разбросана ноздреватыми кусками черного сыра -
округло-шершавыми камнями пемзы.
Во время отлива,
наполовину зарывшись в мягкий ил,
большие,
как будто обугленные,
раковины
спят,
закрыв створки глаз,
не видя снов,
не видя мира.
Сомы,
как большие коряги,
лежат в воде у разрушенного моста.
После летнего затяжного тайфуна
Суйфун разливается и топит берега.
Потом он долго сохнет водяной черепахой
пока не вернётся в своё русло.
У этой реки нет дна,
и по ночам,
когда луна висит начищенный тарелкой,
из темной воды выходят утопленники.
Я их видел.
А на краю речного обрыва вот уже сто лет
спят в братской могиле красные партизаны.
Они лежат обнявшись и слушают реку.
Давно заросли пыльной полынью
остывшие каны корейских фанз,
которые стояли у речной косы под ивами.
Они уже забыли своих хозяев,
а хозяева забыли их.
Суйфун-река течет через века,
старея от отлива,
до прилива,
в ней тонут сны мои,
и облака
ныряют в воду с желтого обрыва.