Рождённый ползать летать... может?

                Ты должен выбрать новую дорогу.
                Данте «Божественная комедия»

   Не пытайтесь читать произведение Захара Прилепина «Зима» как привычный классический литературный текст: не получится. Захар Прилепин совсем не тот в этом рассказе, каким вы знаете писателя по его прочитанным произведениям. А если вам ещё незнакомо его творчество, то не торопитесь строить своё впечатление об авторе только по рассказу «Зима».
   В стихотворении «Постмодернистское» Тимур Кибирев (род. в 1955г.) даёт оценку классической литературе: «Внимательно и вразумительно / описано всё», и вдруг – неожиданное: «Но не так!» В его суждении явно слышится протест. Против чего?  Против нормативности в классической литературе и в целом в русской культуре. А что утверждается? Писать нужно по-новому! «Но как и почему?!» – спросите вы.  Резонный вопрос. Чтобы ответить на него, нужно обратиться к фактам.
  Последнее десятилетие ХХ века принято называть «лихие девяностые». Пережившие этот период во многом не понимали тогда, что происходит в их стране. А страна – летевший вперёд паровоз – потерпела крушение: распад СССР. Метафорой августовского путча стал телевизионный танец белых лебедей на чёрном фоне. Уже не звенело задорное в детском исполнении: «Эх, хорошо в Стране Советской жить! / Эх, хорошо страной любимым быть …/ Красный галстук с гордостью носить!» – и жить было нехорошо, и пионерские галстуки исчезли с груди, и школа перестала воспитывать. На смену истинным героям, служившим примером патриотизма: Александру Матросову, Зое Космодемьянской, Алексею Мересьеву (Маресьеву), молодогвардейцам, – пришли новые герои: Гарри Поттер, Человек-паук, уродливые Симпсоны. Чтение сменилось чтивом. Как грибы-поганки росли по обочинам дорог пивные ларьки.  Не выплачивались честно заработанные деньги, пенсии. Афганская, Чеченская войны уносили жизни молодых парней. Расцветала порнография…
   Расхождение между моральными нормами и действительностью, утрата прежних идеалов породили отчаяние и пессимизм, пошатнулась вера в человека, исчезли границы между добром и злом … Насущными стали вопросы: что считать за идеал? как оценивать происходящее? каковы критерии этих оценок? как преодолеть состояние нестабильности?      На этой кризисной волне расцвело литературное течение постмодернизм, основной мыслью которого явилось то, что ничего нового принципиально нет. А раз нет, постмодернисты обратились к наследию прошлого и на его основе начали создавать свои вторичные тексты, главной особенностью которых стала парадоксальность. Свобода творчества! «Не так!»
  Именно это вы и отметите, читая произведение Захара Прилепина «Зима». Во время чтения вам трудно будет определить, где автор, а где герой (смерть автора); вам вдруг покажется, что  это вы уже где-то читали, – вы прервёте чтение и станете вспоминать –  где (аллюзия, реминисценция); ваше эстетическое чувство, конечно же,  оскорбится нелепыми фразами (игра); вам захочется понять, почему автор, используя знакомую вам цитату, приписал её другому герою и в ином значении (пародия); вам будет казаться, что вы читаете не рассказ, а сценарий фильма: описания будут мелькать перед вами, словно кадры-картинки (кинематографичность); вы ждёте счастливого окончания произведения, а оно оборвется на полуслове (автор интригует)…
   В какой-то момент вам покажется, что автор играет с вами, что это не он сочиняет, а вы и что это вы сейчас пишете свою книгу, наполняя её своим содержанием (рождение читателя), и что у книги вашей нет ни времени, ни пространства (ризома), и вообще она, покажется вам, – ни о чём… И вы испытаете шок…
   Попробую дать своё понимание произведения «Зима».
  «Зима» – постмодернистский рассказ, и первичный текст, на который опирается Захар Прилепин, – «Сказки об Италии» Максима Горького (ваши ассоциации укажут вам и на произведения других авторов). Диалогическое взаимодействие рассказа З.Прилепина и сказок М.Горького обнаруживается явно: заимствованы образы (пальма, белые домики, город, рабочий, скала, море), используются цитаты в чуть изменённом виде: «вот я молодой и сильный» (М.Г.) – «какой я молодой и ловкий» (З.П.), в общем, происходит деконструкция текста Горького.
   М. Горький был вынужден уехать из России, так как за участие в событиях революции 1905 года власти грозили ему расправой. Он жил в Италии с 1906 по 1913 год, помогая русским революционерам издалека. Природа Италии, её народ очаровали Горького. В «Сказках об Италии» писатель высказал мысль о неограниченных возможностях людей. По его мнению, только сплотившись можно бороться за идеалы и добиваться своих прав. Писатель верил в счастье людей во всём мире. Но для достижения этого в их сознании и душах должны произойти крутые перемены…
     Пафосом борьбы и свободы наполнены его сказки: «…люди уверенно идут к будущему … где человек станет внешне и внутренне свободен». Думал же М.Горький о судьбе России.  «Сказки об Италии» (27 историй) были изданы в 1911 году.
    В связи со столетним юбилеем сборника по предложению Ассоциации «Премия Горького» десять современных русских писателей (среди них был и Захар Прилепин) в 2012–2013 годах побывали в Италии. Результатом этой поездки явились рассказы, действие в которых происходит на итальянском острове Капри. Из них была составлена антология «Очарованный остров. Новые сказки об Италии». Рассказ Захара Прилепина «Зима» опубликован в этом сборнике.
    В произведении всего несколько страниц. В нём ведётся повествование о двух влюблённых, приехавших на остров, чтобы отдохнуть. У них нет имён, это «он» и «она». (Отсутствие имён – признак постмодернистского произведения). Устроившись в номере отеля, она сразу засыпает, а он, разбуженный в 5 утра грозой и очарованный ею, идёт к морю. Его прогулка длилась недолго (ушёл в 5 утра, вернулся после восхода солнца), однако её результат стал для проснувшейся девушки (думаю, и для читателя) оглушительным: «Я больше не люблю тебя».   
    Что произошло с ним за такое короткое время?
    В рассказе автор отходит на второй план. Или появляется в метатексте, чтобы дать пояснения, и снова исчезает. (Черта постмодернизма) Окружающее показано глазами героя, дано через его ощущения. Он видит, слышит, осязает … осмысливает. Изменение сознания героя, его души и будет главным в рассказе.
    Он спал недолго: проснулся от раската грома и слушал его, представлял картину грозы над морем, ощущал её силу, мощь. Именно сейчас у него родилось желание совершить прогулку к морю. Одному. Без неё. «Он едва-едва прикоснулся указательным пальцем к её плечу» – хотел убедиться, что она спит и не заметит его ухода; «стянул …покрывало бережно, словно собирался себя своровать» – только вор не хочет, чтобы его обнаружили. Интересный приём, рассчитанный на игру с читателем. 
    Герой – современный пацан (прилепинское слово), смельчак паркурщик. Он решает идти к морю напрямую, через отели. Выйдя из гостиницы, слышит крик чаек (Горький), с удивлением замечает: «никого нет, ни тела, ни души…» Идиома «нет ни души» представлена изменённой. Явно, чтобы читатель заметил. Автор продолжает игру с читателем. Но и разделение слов, на мой взгляд, неслучайно: в тексте встречается слово «тело», в котором душа должна открыться миру (христианская аллюзия). «Тело – сосуд души, сотрудник души. Человеческая душа соединена с телом. Это соединение есть неслиянное соединение. В результате этого соединения в человеке присутствуют две природы – душевная и телесная, которые, по слову св. Симеона Нового Богослова, срастворены неслиянно».
    Перепрыгивая через заборчики отелей, герой убеждается, что напрямую ему пройти не удастся: слишком далеко до следующего отеля – не перепрыгнуть. Его посещает мысль о случайной смерти, однако, наделённый способностью к самоиронии, он легко отгоняет эту мысль. (Мотив смерти – черта постмодернизма).  Мотив смерти постоянен в сказках М Горького: «Ты служишь смерти…», «Люди в страхе смотрели на … луну … всё напоминало им о смерти». Смерть в сказках Горького воспринимается «изнурёнными трудами и голодом людьми» со страхом, как неизбежность; в рассказе же Прилепина герой думает о смерти легковесно: «…поскользнёшься и полетишь вверх ногами, вот будет смеху, когда тебя найдут тут мёртвого, с разбитой башкой».
   «По асфальтовой дорожке он двинулся наугад куда-то влево от отеля. Дорожка вела резко вниз, меж деревьев. Это был почти что настоящий лес». «Дорогу перебежал маленький зверь – кажется, заяц» …  (Аллюзия) Что я читаю? «Божественную комедию» Данте? «Земную жизнь пройдя до половины / Я очутился в сумрачном лесу…»  Герою Данте преграждают путь звери: рысь, лев, волчица. Но как мал зверёк, то ли заяц, то ли белка, перебежавший дорогу герою Прилепина! Читая дальше, понимаю: (Аллюзия) слово «маленький» Захар Прилепин позаимствовал из сказок (и не только сказок) Горького», в которых «маленькие» люди, «маленькие» домики; в конце концов у Горького есть рассказ «Маленькая»! Но если у Горького это слово характеризует признак того или иного предмета или указывает на контраст между силой характера человека и его физической силой, то Прилепин переосмысливает это слово: малость во всём: в мечтах, в любви, в поступках, в познаниях о мире, малость перед природой…
   Герой продолжает путь к морю. «Море занимало всё его сознание». У Горького: «…море очаровало и зовёт».
   Каким видится ему море? «Голым и бесстыдным». Вы когда-нибудь думали о море так? Неожиданные эпитеты. Но они потому и неожиданные, что это задача писателя сбить вас с толку, ему интересно играть с читателем. (Игра – черта постмодернизма). Но ведь мы с вами привыкли читать и осмысливать, идя за автором к идее, пытаясь понять каждое слово в том значении, каким он его наполнил (линейный способ изображения). Что если понять «голое и бесстыдное с этих позиций?  Традиционно? Тогда «голое море» – это море (используем сравнение Горького), «как зеркало», чистое, без плывущих по нему лодок, кораблей… а «бесстыдное»…  Чему, скажите, стыдиться морю? Порассуждаем: слово бесстыдный образовано от «без» «стыда». Вот и ответ. Море естественно изначально. К такому морю идёт герой.
    Но, может, здесь всё проще? Герой при виде моря вспоминает её, лежащую в номере отеля? Голую и бесстыдную? Ведь вспомнит он (трижды!) её портрет, а когда вернётся в гостиницу, увидит начало игры: та, о которой он вспоминал, безо всякого стыда с улыбкой высвободит из-под одеяла голую ногу… А кого стыдиться? Ведь такое было, и не раз.
    Продолжим наблюдать за героем. До встречи с морем «ему не хотелось взлететь», «напротив … хотелось припасть к земле»… (Аллюзия)  «Рождённый ползать летать не может».  Однако здесь, у моря, ему хотелось …закричать», «ощутить за спиной крылья…расправить их…рвануть куда-то вбок и вверх»… (Отсылка к пьесе А.Н.Островского «Гроза»).  Катерина тоже испытывает желание взлететь: «Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела…»
        Или Наташа из романа Л.Н.Толстого «Война и мир», восхищаясь ночным небом, говорит: «Так бы вот села на корточки, вот так, подхватила бы себя под коленки – туже, как можно туже натужиться надо, – и полетела бы. Вот так!» Да и у меня есть строчки: «Руки крыльями – и взлечу / Я минутой весенней, ранней! / В это утро всё по плечу! / Даже небо доступным станет». Извечное желание человека оторваться от земли, почувствовать себя, словно птица, свободным…
       На его лице … уже несколько минут как застыла улыбка». Что же происходит с ним? Он «словно ищет что-то на берегу и никак не хочет найти» Правильно: «никак не может найти», не ошибка ли здесь? Нет. Это автор продолжает играть с читателем. 
Он «погладил воду» - «ласковая, но своенравная». Невольно перехожу на традиционный анализ: море приветило героя, но у него есть характер, оно проявит его позднее.
Всё вокруг: скалы, чайки, море – кажется герою таинственным…
Вновь возникает мотив смерти: «недобрые люди выстрелят … в него из лука», «вынесет волной мёртвое тело – то ли рыбы, то ли человека…». (намёк на рассказ Горького: «Его поймали … с разбитым до мозга черепом…»)
Герой поднимается по тропке «на скалистую возвышенность» и, «с лёгкой опаской вглядываясь в море», думает «с непонятным ему удовольствием»: «Будучи пьяным, тут несложно сорваться и убиться насмерть». Но он не пьян, к тому же молод и ловок – ему не грозит сорваться.  Не от этого ли герой испытывает радость? Однако мысль о смерти не покидает его.
При подъёме «на скалистую возвышенность» герой ощутил странное чувство: «он шёл будто бы на суд… «где его могли осудить на смерть, а могли одарить необычайно и щедро». Осудить – одарить. Кто может это сделать? За что? Невольно читаешь между строчек: «осудить на вечные страдания – одарить вечным блаженством» (христианские аллюзии).
«Зачарованным» видит человек со шлангом странного туриста на парапете в начале его прогулки (аллюзия. Лесков. «Очарованный странник»), но здесь эта зачарованность ничем не обоснована. Скорее мы видим его зачарованным при долгом рассматривании скалы, из расщелины которой «чем-то навек возмущённая вырывается вода».  Он всматривается в неё, как в бездну. Сама собой в его сознании выстраивается цепочка: герои, боги, чудеса, колесницы, нации, народы… Они растворились в этой воде, остававшейся «неизменной» … «тысячи лет!»
    Вечность в её неизменности и одновременно движении! (Аллюзии: перпетуум-мобилле, картина Сальвадора Дали «Утекающее время».) Ему хочется «приобщиться к этой неизменности или хотя бы почувствовать этот ток».
     Бескрайняя «благость», созданная Всевышним! (Христианская аллюзия). «О, сколько благости Божией во всяком Божием творении: в камне, в растении, в звере, в огне, в воздухе!» (свт. Николай Сербский). И в центре всего – человек! «Именно он (герой Прилепина) заставил всё вокруг стать единым и нерасторжимым». (Ирония. Аллюзия на рассказы Горького: люди, объединившись, могут победить в борьбе. Писатель верил в человека, в его силы построить счастье во всём мире). Но достичь мечты, по мысли «буревестника революции», можно только объединившись. (Аллюзия) Помните коммунистический лозунг «Пролетарии всех стран, объединяйтесь»?
     Что же делает герой на горе? Чего ждёт? Он «бросает одежду и ложится на неё, трогая руками камни».
     От вышедшего солнца «шло тепло, как от лимонного пирога, только что вынутого из печи». Почему лимонного? (Аллюзия на сказки Горького: в его сказках неоднократно упоминается лимонное дерево, а от «вынутого из печи» - аллюзия на русскую печь.
      Читая этот фрагмент, задаюсь вопросом: почему автор пишет: «… принесший сюда своё глупое незагорелое человеческое тело»? «Незагорелое тело» – скорее всего, это отсылка к человеку из России, с севера, где мало солнца. «Глупое тело» … (Ассоциация: «Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утёсах …»)  Вот оно что! Тело глупого пингвина – глупое тело человека. «Прячет тело» – «пропа;сть в ней». Явный намёк. Разве не хотел герой рассказа «припасть к земле и пропа;сть в ней?» Оба писателя разными средствами говорят об одном: их персонажи боятся жизни, борьбы. Не сближается ли иронизирующий Захар Прилепин хотя бы этой мыслью с Максимом Горьким? Способен ли его герой противостоять злу?
     В рассказе Захара Прилепина всего четыре персонажа: он, она, рабочий со шлангом и хозяйка гостиницы. У М.Горького главный герой – рабочий. Но Прилепин пародирует: у Горького Павел Власов со знаменем в руках идёт во главе демонстрации – у Захара Прилепина рабочий с нелепым шлангом (тоже в руках!) выполняет какую-то непонятную работу.  Город в рассказе «Зима» пуст: «люди узнали о том, что с моря приближается нечто ужасное, несущее всем погибель, и поспешили уехать, уплыть, оставить свои жилища». Отсутствие всякой борьбы! Даже намёка нет на неё! Города же в сказках М.Горького многолюдны: «рабочие, солдаты, священники, рыбаки, администраторы» (в рассказе З. Прилепина – администратор отеля).  «Люди … крепко связаны друг с другом непоколебимым решением, что они не уступят полицейским» или, сплотившись, способны пробить тоннель в горе.  Какой контраст!
    Что наш герой? Он лежит с закрытыми глазами. Сон-смерть? (Смерть в постмодернизме является необходимым этапом: герой должен родиться заново или обрести новое качество; воссоздаётся новая реальность) И вдруг «на него, словно бы в шутку, обрушилось литров тридцать воды», и «он вскочил, ошарашенный». Поняв, что минуту назад море могло смыть его (мотив смерти) и что этого не произошло, он захохотал.
    Это было счастье. Он жив!
     Как понять? Море пошутило над ним? Случайность? (Аллюзия на духовное) Море в духовности символизирует бездну неизвестного и бесконечную необъятность вселенной. «Ты утвердил еси силою Твоею море…» (Пс.73:13) «В море путие Твои, и стези Твоя в водах многих, и следы Твои не познаются.» (Пс.76:20) Море – свободная стихия!
     На протяжении всей истории море считалось символом трансформации, перемен и возрождения. Многие древние культуры верили, что море обладает мистической силой, способной навсегда изменить жизнь людей.  Оно ассоциируется с медитацией и размышлениями – герой наблюдает, ощущает, размышляет – на своем уровне.
      Море обновило его: он почувствовал себя другим: свободным, живым, единым с миром природы! Море одарило его жизнью! Именно здесь, на горе, решилась его судьба. Он понял: с жизнью играть нельзя, а он играл. Неслучайно автор использует повтор слова «игра». (Аллюзия) «Вся наша жизнь игра» (Шекспир).
     (Аллюзия) Небо Андрея Болконского. Оно помогло герою понять мелочность устремлений к славе, всеобщей любви… «Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба».
     «Он возвращался в гостиницу, переполненный радости». Обернувшись к морю, погрозил ему: «Ужо я тебе!» (Аллюзия) «Ужо тебе» — это просторечное выражение, оно означает угрозу и месть. Так «маленький человек» в поэме А.С.Пушкина, охваченный страданием из-за смерти любимой во время наводнения, осмелился напугать Медного всадника. Только ли угроза это? Нет, это протест несчастного беспомощного маленького человека против власти и силы, который выльется в народный бунт. В романе «Капитанская дочка» А.С.Пушкин даст ему определение: «бессмысленный и беспощадный». В рассказе «Зима» эта угроза морю не имеет под собой противостояния силе власти. Автор, появляющийся в метатексте, поясняет: «смешно грозил он». (Ирония) А море «не обращало на него никакого внимания»: свою миссию оно выполнило. (Ирония)
    Но он грозил! Пусть и «смешно». Мы же знаем: оттуда «приближается что-то ужасное»! Неужели он способен грозить этой силе, когда все, испугавшись, ушли из города?
   Торопясь вернуться в отель, он потерял его, но, отсчитав сорок шагов назад, нашёл.
Почему сорок шагов, а не тридцать, например? В постмодернистских произведениях принято использовать символы. Символический смысл цифры 40: она связана с движением, путешествием человека по руслу жизни к её истоку. Это символ испытания, очищения, ожидания. Не это ли произошло с героем? Для него началась новая реальность.
    А в отеле его ждала та, которая играла в любовь, не умея по-настоящему любить, да и для него она была лишь «трофеем», а он для неё – «охотником». (Отсылка к слову «хотеть») Он понял, что тоже играл, поймав её в любовные сети.  В ней не было жизни, желания посмотреть вокруг себя и увидеть, как прекрасна жизнь! А он это не только понял, но и ощутил, и там, у моря, ему захотелось одарить её жизнью: морем, чайками, скалами, рассветным небом – бери! (Аллюзия на пушкинский текст) «Пора, красавица, проснись, / Открой сомкнуты негой взоры…»  Но пришло понимание: не проснётся. Увидев в ней себя, неспособного проснуться, он, не раздумывая, сказал ей твёрдое мужское слово: «Я больше не люблю тебя».
    З.Прилепин создаёт пародию на горьковских героинь, страстных, любвеобильных, борющихся за свою любовь.
    Почему рассказ называется «Зима»? Мне видится в названии отсылка к русской зиме, когда солнце светит, но не греет. В рассказе З.Прилепина солнце «сладкое, медленное». Оно не спешит обогреть землю и  лишь касается героя своим теплом, словно желая «оживить» его. (Аллюзия)
   У М.Горького всё тянется к Богу-Солнцу – сплошное лето! Солнце – символ жизни. Все рассказы пронизаны его светом и теплом, лишь в двух из них упоминается о снеге.
   В рассказе «Зима» происходит пародийное переосмысление З.Прилепиным образа солнца.
      О чём, собственно, произведение? В зависимости от читательского опыта каждый может дать свой ответ. Например: этот рассказ о расставании двух влюблённых. Принимается. В рассказе говорится о перерождении героя. Тоже верно. И так далее… Свобода, как ни говори, предлагай свои варианты, отличные от других.
    Владимир Сорокин, «сосед» Захара Прилепина по сборнику, охарактеризовал рассказ так: «образцово-ироничный». Далее цитирую Срокина: «Стилистически выгравированная мужская история сводится к истине, свалившейся на голову герою, «самоуверенному дурачине», вместе с морской волной. Эта истина, разумеется, абсолютная, но не артикулированная – позволяет ему произнести ставшую развязкой фразу: «Я больше не люблю тебя».
  Но какую правду,» свалившуюся ему на голову», мог бы артикулировать герой, если бы автор ему «разрешил»?
   Позволю озвучить её сама. Эта правда – «рождённый ползать летать … может».
   А если он может летать, то …
«Над седой равниной моря …»
  Не сказку ли про белого бычка я начинаю?