Обычно он предпочитал Опал

Поэмэска

1

Быть сыном гения –
Жить в зоне катастрофы.
Стремиться на него стать непохожим,
Бояться – не поймёт такого настроения,
Порой не принимать его суждения...

Он между делом, сочленяя строфы,
Спросит однажды: «Как сынок мой стал
В моей судьбе прихожим-перехожим?»
И тут же позабыл про свой вопрос.

Папашу, возводя на пьедестал,
Я не воспринимал его всерьез.

2

Отца я своего не понимал,
Когда был мал.
Когда стал старше
Был всегда на страже…

Дежурных разговоров избегал;
Когда он звал, по дому помогал…

Когда он спал
Из вскрытых пачек крал...

Поэты
Не считают сигареты.
Так думал я, куря его «Опал»
Обычно эти он предпочитал.
«Давно ты куришь?» –
Взгляд из-под очков.
И я решил отделаться молчком.
А он мне пачку этого «Опала»
Небрежно сунул, слова не сказал.

3

Когда я покидал любимый город,
Стоял декабрь. Царил собачий холод.
И мы зашли в прокуренный  вокзал.

Я понимал, заканчивалось иго.
Вот-вот
Меня мой поезд увезёт.
А он сказал: «Я выпускаю книгу!»
И денег дал. И попросил почти:
«Купи её и как-нибудь прочти!»

И мы расстались. Думал, на года.
А вышло, что расстались навсегда.

4

…Однажды я увидел этот том
В полупустом киоске за стеклом.
Киоск закрыт был. Я решил: «Потом!»

Потом возникла эта полоса,
И я не понимал, какого цвета.
Когда всё понял, то, не взвидя света,
Вновь побежал, куда глядят глаза.

Потом попалась на глаза  газета.
А в ней статья. И на меня с портрета
Смотрел поэт. И я узнал его…

Потом по радио мне рассказали вслух
О хорошо известном мне поэте.
И понял я, и мне открылось вдруг,
Сознание, что больше никого
Нет у меня на целом белом свете.

16-17.03.25