Расстояния

Мы измеряем время тишиной,
И километры — болью между нами.
Твой голос в трубке, бережный, скупой,
Как эхо между тонкими мирами.

«Ты как?» — «Живу». — «А ты?» — «И я дышу».
Слова — монеты, словно в подаянии.
Я по ночам тебе письмо пишу,
Чтоб сжечь его в предутреннем сиянье.

А время — острие стальной косы —
Срезает дни, часы воспоминаний.
И стынут в голосе твоём весы,
Всё меньше для молчанья оправданий.

Твой номер помнят пальцы наизусть,
А губы — формулу твоей улыбки.
И гордость, преграждавшая путь чувств,
Истерзана, уменьшена до нитки.

В аэропортах тысячи зрачков
Следят за электронною судьбою:
«Прибытие», «Задержка», «Вылет»... Вновь
Молчание о встрече нас с тобою.

Меж нами — километры немоты
И дни, что мы в календаре черкаем.
Мы оба непростительно чисты
И страшно то, как это истлевает.

Я всё ещё бегу за самолётом
По взлётной полосе своей души,
Чтоб только знать: меж солнцем и рассветом
Не встанет тень молчания в тиши.

И, может быть, однажды мы проснёмся
От этой аномалии разлук,
У края безысходности сожмёмся,
Как перед бездной замирает звук.

И в этот миг сорвётся с уст признанье,
Которому не быть в иных мирах,
Как не бывает у огня дыханья,
Как не бывает вечности в часах.

Мы вдруг поймём, что жили в позолоте
Непрожитого, в сумерках надежд,
Где каждый в одиночном был полёте,
Забыв о том, что тишина — рубеж

Не между нами, а между словами
И тем, что невозможно им вместить:
Пространство, не измеренное нами,
И время, что не властны мы прожить.

А истина окажется простою,
Как первый снег на утренней заре:
Пока мы врозь — мы связаны тоскою,
Сильнее всех написанных в письме

Признаний, обещаний и молитвы.
И, может быть, тогда поймём одно:
Что тишина — не поле после битвы,
А чистый холст, где всё разрешено.