Притча о гвозде

Отец мой, Сергунин Сергей Васильевич, всю жизнь имел дело с древесиной. После войны, чуть  ожив после ранений и  отставив в сторонку костыли, пошёл работать в леспромхоз. Он валил дерева на лесоповале; ставил деревянные дома; изготовлял мебель, шкафы, столы, стулья, комоды; вытачивал вручную сапожным ножом балясины; собирал бочки; плёл корзины. Прекрасно разбирался в особенностях различных видов древесины, в тонкостях специфики изготовления из них изделий, потому всякое дело в его руках продвигалось легко и, казалось, просто, без особых усилий.
Жизненные сложности он неожиданно и метко сравнивал с какой-либо обычной, рутинной  обработкой древесины, и становилось всё ясно и просто.
Когда я потерпел фиаско на любовном фронте, он объяснил это, тем, что доска на одном гвозде не держится, гвозди надо забивать и справа, и слева под противоположными углами, тогда никакой шалый ветер не сможет её оторвать.
Отец приезжал ко мне в Карелию, когда я служил в армии. Глядя, как мучается сосед мой, лейтенант,  со строптивой женой, отец рассказал ему байку. Чтоб выдернуть гвоздь, надо сначала чуть-чуть сдвинуть его с места: ударить молотком или по острию, или по шляпке, а можно покрутить из стороны, в сторону. А потом, не спеша, гвоздодёром, иль клещами  тянуть его (причём, он говорил слово «клещи» грамотно, с ударением на «Е»). А уж вытянув, можешь делать с ним всё, что хочешь. Можешь выпрямить и забить его в другое нужное место, можешь изогнуть в бараний рог, или в латинскую букву S, а потом, пристроив его на сучок, навесить на него груз. Будет он раскачиваться на сучке, скрипеть, извиваться, но никуда не денется. Главное, надо стронуть гвоздь с места.
Пока он гостил у меня, выдалась на редкость приятная зимняя погода: безветренная, солнечная, с лёгким морозцем. Невзирая на хромоту, он каждый день ходил десятку на лыжах. Посмотрев, как я марширую в строю, командую солдатами, исполняю обязанности дежурного по части, и, узнав о моих планах дальнейшего прохождения воинской службы, он сказал: «Так-то оно вроде бы так, но далее-то будет что? И как?»  И вдруг добавил: « Для каждой доски надо подбирать свой гвоздь, подходящей длины и толщины».
Через пару лет я понял всё же его. Уволился из армии.