Амедео и Анна

                (Из вольных переложений воспоминаний
                А. Ахматовой о А. Модильяни)

                1.
Под моим окном с букетом роз,
В тонком, сером, утреннем тумане,
Как по тёмной палубе матрос,
Ходит Амедео Модильяни.

Только он так мило учудить
Мог, на окна поднимая очи,
Призраком, ласкаясь, приходить
В дворик мой в любое время ночи.

Мне казалось, он входил в мой сон,
Управлял моим воображеньем.
Среди ночи встану, вижу - он
Снова ходит под окном виденьем.

В плотном одиночестве своём,
Равнодушный к творческим репризам,
Он тогда был всё ещё не признан.
Но совсем не думал о земном.


               2.
В мастерской меня он рисовал,
Острым взглядом мучая и раня,
Называл тепло, по-русски, Аня.
А мой муж в России ревновал.

Мы читали, радуясь, Верлена.
Он почувствовал, что мной любим,
Взял рукой упрямой за колено
И мы в обморок упали с ним...

Память грёз счастливых, неразумных,
Опьяняющих сильнее вин...
Из его шестнадцати рисунков
У меня остался лишь один.