В четырёх строках

В красной зоне.

В красной зоне молиться - не лишнее.
Смерть с лихвой поделила солдат
На груз 300 и 200 (к Всевышнему),
Но к утру был зачищен квадрат.

***
В серой  зоне.

Туман войны  плотнее в серой зоне.
Не разберёшь, чужой иль свой средь ям.
В подряснике старик (а сверху броник)
Всех равно собирает по частям.

***
В жёлтой  зоне

В сортировочной движ, как обычно, трёхсотых наплыв -
Перевязка, осмотр, оперблоки, как улья, гудят.
Канонады мотив, но сидит, обо всём позабыв,
На цветущую вишню глядит, улыбаясь, солдат.

***
На промке.

Терриконы, бетон да  железо - визитка промзоны.   
Оборону не вскроешь, как банку консервным ножом.
Беспощадно молотит арта, брешь грызут батальоны,
По скелетам  домов проползая пятнистым ужом.

***
Жук со Щётки.

Не запятисотился* братишка,
Жук со Щётки*, что БК возил:
БМП заптУрили и крышка.
Богу за копейку* позвонил.

Запятисотиться - струсить, дезертировать. (Груз 500 - дезертиры, отказники)
Жук (позывной).  Щётка - улица Щетинина в Донецке. Используется предлог"с"(со) , разговорное донецкое в значении "с улицы  Щетинина".
Армейская "копейка" - прозвище БМП-1. (Гусеничная боевая машина пехоты)