другу

здравствуй, друг

прошло много лет.
я хожу мимо твоего дома каждый день.
каждый день я смотрю на твой балкон,
который застеклил твой отец.

это лучший балкон на всем белом свете.
он был рукастый мужик.
жаль, я его никогда не знал.

впрочем ты тоже не успел.

мы знакомы 15 лет. ты давно
уехал в другой район
(как будто в другой город).

я хожу мимо твоего дома каждый день.
я вижу свет в окне кухни
и думаю, как там твоя мама.

я не помню ее имени, но помню ее
доброту и грустный взгляд
голубых глаз из под светло-русой челки.

единственное украшение твоего дома —
желтая газовая труба, как ожерелье
на толстой кирпичной шее.

я хожу мимо твоего дома каждый день.
каждый раз жду, что ты выйдешь из
серых, сотню раз крашеных дверей.

каждый день иду по делам.
смотрю на твой подъезд.
помню код, помню воробьиный
трепет дверного звонка.

помню смрад табака и дым столбом
мы плавали в кублах дешевых сигарет
в свете зашторенных окон и монитора.

квартира-поле-в-тумане,
в которой все есть и ничего нет.
таинственный лес в четырех стенах
и одной комнате.

ты давно уехал в другой район
(действительно другой город).
ты не знаешь, что на месте
последнего деревенского дома,
окруженного пиковыми башнями,
на месте последнего бастиона нашего детства
на месте последнего живого уголка
месте последней избушки
последней ниточки
теперь парковка загородного клуба
осталась только дорожка, положенная
незнакомыми старыми мозолистыми руками
в глухой забор.

здравствуй, друг мой.

я тебе ничего из этого не расскажу,
потому что боюсь, что тогда ты
изменишься еще сильнее,
уедешь еще дальше, как все те,
кого мы считали второй семьей.

я все еще жду, когда ты выйдешь
из серых дверей под тень груши
под твоими окнами,
или встанешь под зонтик фонаря
(в снегопад это очень красиво)
и мы пойдем опять куда-то
зачем-то
к кому-то
что-то делать.

все еще жду.