Э. Дикинсон. Письмо к А. Рут. 29. 01. 1850

Очень дорогая Абиа.

Все родственники ушли - они думали, что оставили меня одну, и придумали, как развлечь меня, если они останутся надолго, а мне будет одиноко. Действительно одиноко - они не смотрели, а если бы и смотрели, то не увидели бы, кто должен был составить мне компанию. Трое здесь вместо одного - разве это не напугало бы их? Любопытное трио, двое из нас - наполовину земные, наполовину духовные - остальные - небеса, а не земля. Бог сидит здесь, заглядывая мне в самую душу, чтобы увидеть, правильно ли я думаю. Но я не боюсь, потому что стараюсь быть правильной и хорошей, и он знает все мои трудности. Он выглядит очень славно, и всё яркое кажется тусклым рядом с ним, и я не смею смотреть на него прямо из страха умереть. И вот ты здесь - одета в это тихое чёрное платье и шапочку - ту забавную маленькую шапочку, над которой я смеялась, и ты, кажется, не думаешь ни о чём конкретном, не в одном из твоих настроений разбить посуду, я полагаю, ты, кажется, знаешь, что я пишу тебе, и тебе смешно, что я должна думать о таком дружеском проявлении, когда ты уже присутствуешь. Однако, успех даже в том, чтобы выставить себя глупой, не заслуживает презрения, поэтому я буду продолжать писать, а ты можешь смеяться надо мной, если ты полностью осознаёшь ценность времени по отношению к твоему бессмертному духу. Могу сказать, что советую тебе смеяться, но если тебя накажут, а я предупреждала тебя, это - не моё дело. Поэтому я скрещиваю руки и предоставляю тебя судьбе - пусть она будет очень милостива к тебе! Троица заканчивается со мной, как ты, возможно, и догадалась, и я, конечно, не была бы в конце концов, если бы не вежливость с тобой. Этот самоотверженный дух погубит меня! Я занята сейчас главным образом простудой, и это милое создание пользуется таким вниманием, что моё время удивительно ускользает. Было слышно, как много жителей Новой Англии, их доброго внимания к незнакомцам, что он проделал весь этот путь из Альп, чтобы выяснить правду истории - он говорит, что половина не была рассказана, и я начинаю бояться, что это не так. Только подумай, проделал весь этот путь из той далёкой Швейцарии, чтобы узнать, что было правдой! Ни муж - защитник - ни друг не сопровождали его, и столь полное состояние одиночества не даёт друзей, если не что-то ещё. Ты умираешь от любопытства, позволь мне поправить эту подушку, чтобы облегчить твой уход! Я просидела дома весь субботний день и обращалась с некоторыми неприятными людьми, которые настаивали на том, чтобы зайти сюда, как можно сноснее - когда начали падать вечерние тени, я повернулась на каблуках и ушла. Привлечённая весельем, видимым на улице, я всё ещё продолжала идти, пока маленькое существо не набросилось на тонкую шаль, которая была на мне надета, и не поехало - я остановилась и попросила существо спешиться, так как я уже устала и совершенно не могла помогать другим. Оно не хотело спускаться и начало разговаривать само с собой - "не может быть, Новая Англия - должно быть, ошиблась, разочаровалась в моём приёме, не согласна с отчётами, О, какой мир обмана и мошенничества - Марм, скажите мне, как называется эта страна - это Малая Азия, не так ли? Я намеревалась остановиться в Новой Англии." К этому времени я была настолько истощена, что не предприняла дальнейших усилий, чтобы избавиться от своего груза, и поехала домой умеренной трусцой, не обращая на него никакого внимания, вошла в дом, сбросила и чепец, и шаль, и мой мучитель вылетел и, обняв меня обеими руками за шею, начал неумеренно целовать меня и выражать такую любовь, что это совершенно сбило меня с толку. С тех пор он спал в моей постели, ел с моей тарелки, жил со мной повсюду и будет следовать за мной по жизни, насколько я знаю. Думаю, я проснусь первой, встану с кровати и оставлю его, но рано или поздно он уже одет до меня и сидит на краю кровати, глядя мне прямо в лицо с таким комичным выражением, что я почти смеюсь против своей воли. Я не могу назвать его интересным, но он определенно любопытен - у него есть две особенности, которые вполне покорили бы твоё сердце: огромный носовой платок и очень красный нос. Первое кажется таким обильным, оно даёт вам представление о независимости и процветании в бизнесе. Последнее вызывает ассоциации с "весёлой чашей, мои мальчики", и такая ассоциация стоит того. Если я когда-нибудь ему надоем, я перешлю его тебе - ты полюбишь его ради меня, если не ради него самого, он расскажет тебе несколько странных историй обо мне - как я однажды ночью так громко чихнула, что семья подумала, что это - последний трубный глас, и забралась в кусты смородины, чтобы не мешать, - когда остальные люди, одетые в длинные ночные рубашки, сложили руки на груди и ждали, - но это - злая история, он может рассказать некоторые лучшие. Теперь, мой дорогой друг, позволь мне сказать тебе, что эти последние мысли - выдумки - пустые фантазии, чтобы сбить с пути глупых молодых женщин. Это - цветы речи, они и создают  и говорят преднамеренную ложь, избегай их, как змей, и отворачивайся от змеи-бутылки, и я не думаю, что тебе будет причинён вред. Честно говоря, укус змеи - это серьёзное дело, и об этом нельзя слишком много говорить или делать. Большая змея кусает глубже всего, и мы так привыкаем к её укусам, что не обращаем на них внимания. "Истинно говорю вам: бойтесь её." Не почитаешь ли ты какую-нибудь работу о змеях - я действительно беспокоюсь за тебя! Я люблю этих маленьких зелёных, которые скользят по траве возле ваших ботинок - и заставляют её шуршать своими локтями - они, скорее, мои любимцы в целом, но я не хотела бы оказывать на тебя влияние ни за что на свете! В полосатой змее есть что-то мизантропическое, что сразу же придётся тебе по вкусу, в ней нет монотонности - но мы ещё вернёмся к этому. Что-то, кроме сильных простуд и змей, и мы попытаемся найти это что-то. Это не может быть сад, не так ли, или клубничная грядка, которая скорее принадлежит саду - и это не может быть ни школой, ни адвокатом. О, боже, я не знаю, что это такое! Любовь к отсутствующим - это не похоже на это, но попробуйте и посмотрите, что из этого получится.

Я действительно очень скучаю по тебе, думаю о тебе ночью, когда мир кивает, "nidnid nodding["] - думаю о тебе днём, когда заботы мира и его труды, и его постоянные досады душат любовь к друзьям в некоторых из наших сердец; вспоминаю твои предостережения иногда - пытаюсь иногда делать так, как ты мне говорила - а иногда прихожу к выводу, что бесполезно пытаться; тогда моё сердце говорит, что это так, и за новым испытанием снова следует разочарование. Я удивлялась, почему мы не говорили больше, когда ты ушла - это было не из-за отсутствия темы, это никогда не могло быть из-за этого. Слишком много, возможно, такая толпа людей, что никто не слышал говорящего и все ушли недовольные. Ты поразила меня в начале - сбила меня с толку в продолжении - и закончила в большом рычании - я буду всё своё паломничество распутывать. Довольно мрачная перспектива, конечно, - но "всегда темнее всего час перед днём", и этот ранний закат обещает более ранний восход - солнце в великолепии - и славе, вылетающее из своего пурпурного гнезда. Разве тебе не хотелось бы увидеть Божью птицу, когда она впервые пробует свои крылья? Если бы ты была здесь, я бы рассказала тебе кое-что - несколько вещей, которые произошли с тех пор, как ты ушла, но время и пространство, как обычно, противостоят друг другу, и я отложила свои сокровища до "нас двоих, встретимся снова". Надежда, что я буду продолжать любить тебя - и наоборот, будет поддерживать меня до тех пор. Если ты думаешь вскоре уйти и больше не показываться, просто сообщи мне - пожалуйста - я бы получила "долгий томительный взгляд", который ты бы бросила позади - это было бы бесценным дополнением к моим сокровищам, и "сохранить твою память зелёной". "Господи, сохрани все наши воспоминания зелёными", и помоги нашей привязанности, и свяжи "узы, связывающие нас", тугим узлом, который не даст им разлучиться и не даст нам состариться, если это невозможно - сделай старость приятной для нас - обними нас по-доброму, и когда мы вернёмся домой - пусть этот дом назовут Небесами!

Твой очень искренний и злой друг,

Эмили Э. Дикинсон.

Эбби ещё не вернулась домой, и я ей не писала. Она, должно быть, очень грустит и нуждается во всём утешении от нас. Она останется одна, не так ли?

Получила письмо от Винни после твоего отъезда - она выразила большое сожаление, что не увидела тебя - как с её стороны, так и со стороны Джейн. Они приедут домой через семь недель.

Я ещё не поблагодарила тебя за твоё письмо, но не из-за недостатка благодарности. Я сделаю это сейчас самым искренним, самым сердечным образом - с радостью - и благодарностью. Ты скоро напишешь мне ещё одно - чтобы у меня снова было четыре правильных чувства! Они не приходят по просьбе. Я уже знакомила тебя с тобой в этом письме - мы будем торговать "радостями" - и "печалями" в другой день. Простуда делает человека очень плотским, и дух всегда боится их. Ты простишь все ошибки ввиду невежества - все грехи ввиду "падения", все недостаток дружеской привязанности ввиду стиха "самый глубокий поток - самый тихий" и другие общие недостатки, на основании всеобщей неспособности! Здесь, несомненно, есть место для Милосердия, и небесный гость не пришел бы, если бы не эти недостатки. "Нет потери без приобретения." Я заходила повидать твоих кузин вечером - они были здоровы и, очевидно, были рады видеть друг друга - и нас. Люси высоко отзывалась о посещении, особенно о посещении Абии, и ещё более о посещении матери Абии. Когда пришло твоё письмо, у меня было два западных кузена - теперь в Семинарии Саут-Хэдли, которые проводили отпуск со мной. Они были в безграничном восторге от предложения, которое я им прочитала - и в качестве платы за это передают тебе свою любовь. Напиши мне письмо!


29 January 1850

Very dear Abiah.

The folks have all gone away - they thought that they left me alone, and contrived things to amuse me should they stay long, and I be lonely. Lonely indeed - they did'nt look, and they could'nt have seen if they had, who should bear me company. Three here instead of one - would'nt it scare them? A curious trio, part earthly and part spiritual two of us - the other all heaven, and no earth. God is sitting here, looking into my very soul to see if I think right tho'ts. Yet I am not afraid, for I try to be right and good, and he knows every one of my struggles. He looks very gloriously, and everything bright seems dull beside him, and I dont dare to look directly at him for fear I shall die. Then you are here - dressed in that quiet black gown and cap - that funny little cap I used to laugh at you about, and you dont appear to be thinking about anything in particular, not in one of your breaking dish moods I take it, you seem aware that I'm writing you, and are amused I should think at any such friendly manifestation when you are already present. Success however even in making a fool of one's self is'nt to be despised, so I shall persist in writing, and you may in laughing at me, if you are fully aware of the value of time as regards your immortal spirit. I can say that I advise you to laugh, but if you are punished, and I warned you, that can be no business of mine. So I fold up my arms, and leave you to fate - may it deal very kindly with you! The trinity winds up with me, as you may have surmised, and I certainly would'nt be at the fag end but for civility to you. This selfsacrificing spirit will be the ruin of me! I am occupied principally with a cold just now, and the dear creature will have so much attention that my time slips away amazingly. It was heard so much of New Englanders, of their kind attentions to strangers, that it's come all the way from the Alps to determine the truth of the tale - it says the half was'nt told it, and I begin to be afraid it was'nt. Only think, came all the way from that distant Switzerland to find what was the truth! Neither husband - protector - nor friend accompanied it, and so utter a state of loneliness gives friends if nothing else. You are dying of curiosity, let me arrange that pillow to make your exit easier! I stayed at home all Saturday afternoon, and treated some disagreeable people who insisted upon calling here as tolerably as I could - when evening shades began to fall, I turned upon my heel, and walked. Attracted by the gaiety visible in the street I still kept walking till a little creature pounced upon a thin shawl I wore, and commenced riding - I stopped, and begged the creature to alight, as I was fatigued already, and quite unable to assist others. It would'nt get down, and commenced talking to itself - "cant be New England - must have made some mistake, disappointed in my reception, dont agree with accounts, Oh what a world of deception, and fraud - Marm, will [you] tell me the name of this country - it's Asia Minor, is'nt it. I intended to stop in New England." By this time I was so completely exhausted that I made no farther effort to rid me off my load, and travelled home at a moderate jog, paying no attention whatever to it, got into the house, threw off both bonnet, and shawl, and out flew my tormentor, and putting both arms around my neck began to kiss me immoderately, and express so much love, it completely bewildered me. Since then it has slept in my bed, eaten from my plate, lived with me everywhere, and will tag me through life for all I know. I think I'll wake first, and get out of bed, and leave it, but early, or late, it is dressed before me, and sits on the side of the bed looking right in my face with such a comical expression it almost makes me laugh in spite of myself. I cant call it interesting, but it certainly is curious - has two peculiarities which would quite win your heart, a huge pocket-handkerchief, and a very red nose. The first seems so very abundant, it gives you the idea of independence, and prosperity in business. The last brings up the "jovial bowl, my boys," and such an assoication's worth the having. If it ever gets tired of me, I will forward it to you - you would love it for my sake, if not for it's own, it will tell you some queer stories about me - how I sneezed so loud one night that the family thought the last trump was sounding, and climbed into the currant-bushes to get out of the way - how the rest of the people arrayed in long night-gowns folded their arms, and were waiting - but this is a wicked story, it can tell some better ones. Now my dear friend, let me tell you that these last thoughts are fictions - vain imaginations to lead astray foolish young women. They are flowers of speech, they both make, and tell deliberate falsehoods, avoid them as the snake, and turn aside from the Bottle snake, and I dont think you will be harmed. Honestly tho', a snake bite is a serious matter, and there cant be too much said, or done about it. The big serpent bites the deepest, and we get so accustomed to it's bites that we dont mind about them. "Verily I say unto you fear him." Wont you read some work upon snakes - I have a real anxiety for you! I love those little green ones that slide around by your shoes in the grass - and make it rustle with their elbows - they are rather my favorites on the whole, but I would'nt influence you for the world! There is an air of misanthropy about the striped snake that will commend itself at once to your taste, there is no monotony about it - but we will more of this again. Something besides severe colds, and serpents, and we will try to find that something. It cant be a garden, can it, or a strawberry bed, which rather belongs to a garden - nor it cant be a school-house, nor an Attorney at Law. Oh dear I dont know what it is! Love for the absent dont sound like it, but try it, and see how it goes.
I  miss you very much indeed, think of you at night when the world's nodding, "nidnid nodding["] - think of you in the daytime when the cares of the world, and it's toils, and it's continual vexations choke up the love for friends in some of our hearts; remember your warnings sometimes - try to do as you told me sometimes - and sometimes conclude it's no use to try; then my heart says it is, and new trial is followed by disappointment again. I wondered when you had gone why we did'nt talk more - it was'nt for want of a subject, it never could be for that. Too many perhaps, such a crowd of people that nobody heard the speaker, and all went away discontented. You astounded me in the outset - perplexed me in the continuance - and wound up in a grand snarl - I shall be all my pilgrimage unravelling. Rather a dismal prospect certainly - but "it's always the darkest the hour before the day," and this early sunset promises an earlier rise - a sun in splendor - and glory, flying out of it's purple nest. Would'nt you love to see God's bird, when it first tries it's wings? If you were here I would tell you something - several somethings which have happed since you went away, but time, and space, as usual, oppose themselves, and I put my treasures away till "we two meet again." The hope that I shall continue in love towards you - and vice versa will sustain me till then. If you are thinking soon to go away, and to show your face no more, just inform me - will you - I would have the "long lingering look" which you cast behind - It would be an invaluable addition to my treasures, and "keep your memory green." "Lord keep all out memories green," and help on our affection, and tie "the link that doth us bind" in a tight bow-knot that will keep it from separation, and stop us from growing old, if that is impossible - make old age pleasant to us - put it's arms around us kindly, and when we go home - let that home be called Heaven!

Your very sincere, and wicked friend,

Emily E. Dickinson.

Abby has not come home yet - and I hav'nt written her. She must be very sad, and need all comfort from us. She will be left alone - wont she?

Had a letter from Vinnie after you left - it expressed great regret at not seeing you - both on her part and Jane's. They come home in seven weeks.

I hav'nt thanked you for your letter yet, but not for want of gratitude. I will do so now most sincerely, most heartily - gladly - and gratefully. You will write me another soon - that I may have four right feelings again! They dont come for the asking. I have been introducing you to me in this letter so far - we will traffick in "joys" - and "sorrows" some other day. Colds make one very carnal and the spirit is always afraid of them. You will excuse all mistakes in view of ignorance - all sin in view of "the fall," all want of friendly affection in the sight of the verse "the deepest stream the stillest runs," and other general deficiencies, on the ground of universal incapacity! Here is surely room for Charity, and heavenly visiter would'nt have come but for these faults. "No loss without a gain." I called to see your cousins an evening since - they were well, and evidently delighted to see one another - and us. Lucy spoke in high praise of visiting, of visiting Abiah more especially, and of visiting Abiah's mother, more especially still. When your letter came I had two western cousins - now at S-Hadley Semy staying their vacation with me. They took an unbounded delight in a sentence I read them - and to pay for it, send you their love. Write me a letter!