Юкио Мисима

Наконец, мы подошли к самому страшному из снимков, который я прятала и приберегла напоследок, чтобы завершить им книгу о Мисиме; он так ужасен, что его редко публикуют. На акриловом ковре в кабинете генерала, словно шары в кегельбане, стоят, касаясь друг друга, две головы. Две отрезанных безжизненных головы, больше не истекающих кровью; два выключенных компьютера, переставших транслировать и систематизировать непрерывный поток зрительных образов, чувственных впечатлений, инстинктивных побуждений и словесных формул, ежедневно наводняющих мозг каждого человеческого существа; работу мозга мы называем своей интеллектуальной и душевной жизнью, в конечном итоге мозг, управляя телом, формирует и наши физические ощущения. Глядя на мертвые головы, чьи обладатели «переселились в мир иной, где царит другой закон», не ужасаешься, а застываешь в оцепенении, Рядом с этой картиной все наши мнения о политике, эстетике и нравственности на мгновение теряют всякий смысл, растворяются в безмолвии. Их рассеивает простой и непостижимый факт: среди бесконечного множества того, что было и есть, вот они, головы: они были; они есть. В их невидящих глазах не отражаются полотнища с политическими воззваниями, глаза не выражают ни одной мысли, ни одного чувства; даже Пустота, которую созерцал Хонда, на взгляд этих глаз умозрительное понятие, человеческое измышление. Два осколка разрушенных форм, сгустки неорганической природы — огонь вскоре превратит их в пепел, подобный каменной пыли; они не наводят на размышления, чтобы размышлять о них, нам не хватает данных. Два обломка кораблекрушения, на мгновение выброшенные на сушу волной Действия и лежащие на песке неподвижно, пока их не подхватила другая волна.

Маргерит Юрсенар


Самурай пьёт абсент и читает Бодлера,
О ещё не открыл для себя бусидо.
Время послевоенное - новая эра,
Островной Goetterdaemmerung: тэнно не бог.

Вкус золы на губах. Две фонящие метки
От ударов с разверзшихся дважды небес.
Скрип Сугамской петли. Во дворце, словно в клетке,
Отставной небожитель. Бог новый: Прогресс.

Бледнолицые дьяволы знают толк в книгах,
Можно вечно блуждать в лабиринтах их фраз.
Ты в Элладе. Феб правит державной квадригой.
Возвращайся домой и пиши свой рассказ.

Стекленеют глаза, отражая не вечность -
Пустоту. Только это, наверно, одно.
Зазвенит громким смехом богов бесконечность.
Веет холодом. Ну же, закройте окно.

Тэнно - "небесный хозяин", титул японских императоров.
Сугамо - тюрьма в Токио, где приводились в исполнение смертные приговоры японским военным преступникам.