А со мной ли это было?

А со мной ли это было?

Я лежал возле жены.
Как нам с сыном подфартило -
он не пикнул, только мы,

только мы вдвоём не спали -
я не спал изо всех сил,
а она сквозь сон шептала:
- Спи, мой котик, не вертись.

Сын перекатился к маме,
зацепив меня рукой.
Я лежал, скрипел зубами:
уходить ли мне к другой.

- Ну, зачем ты нас всех бесишь,
дай поспать, - и на бочок.
- Зубы разболелись, - свесил
ноги и ушёл в толчок.

Я метался между кухней,
ванной, форточкою в жуть,
и хотелось мне под утро
на свою любовь взглянуть,

что томится в ожиданье
в переплавленной Москве,
отлипая в своей спальне
от промокших простыней,

и грызёт свою подушку,
а не мой в слезах кадык.
Красноглазым побирушкой
я из крана вытряс пшик.

Не напиться, не умыться,
не остаться - не уйти,
солнце прокололо спицей
дымный смог часам к шести.

Это было летом: вроде,
в лето торфяных пожаров,
может - раньше обезвожен
я был знойным липким жаром.

Вот скриплю пером... зубами -
они крошатся безмерно,
стоматолог наказал мне
подлечить вначале нервы.