Э. Дикинсон. Письмо к А. Рут. 25. 06. 1854

Моё дорогое дитя.

Спасибо за эту милую записку, которая пришла так давно, и спасибо за то, что пригласила меня приехать и навестить тебя, и спасибо за то, что ты любила меня, когда-то давно и сегодня, и за всю ту сладость и всю нежность, и всю ласку, с которой ты вспоминаешь меня - твоего чудаковатого, старомодного друга.

Я очень хотела написать тебе раньше, и я часто пыталась, но до сих пор тщетно, и когда я пишу сегодня вечером, я делаю это в спешке и страхе, что ещё что-то задержит меня. Ты знаешь, моя дорогая Абиа, что лето было тёплым, что у нас нет служанки, что в это приятное время года у нас много гостей - что это нерешительное тело иногда отказывается служить, и возмущённый арендатор может только молчать - всё это ты знаешь, потому что я часто говорила тебе, и всё же я говорю это снова, если, может быть, это убедит тебя, что я действительно люблю тебя и не поступила небрежно. Потом Сьюзи, наша дорогая подруга, была очень больна в течение нескольких недель, и каждый возможный час я посвящала ей, что сделало ещё меньше мой "дюйм или два времени". Сьюзи сейчас лучше, но она сильно страдала в течение последних нескольких недель от нервной лихорадки, которая очень быстро отнимала у неё силы. У неё была прекрасная медсестра, верный врач, а её сестра была неутомима в своей бдительности, и, наконец, Бог был любящим и добрым, поэтому, чтобы вознаградить их всех, бедная Сьюзи просто начала немного гулять - в субботу она дошла до своего сада и сорвала несколько цветов, так что, когда я позвала её, Смотри - яркий букет, стоящий на каминной полке, и Сьюзи в кресле, совсем ослабевшая от усилий по их составлению - я делаю свой рассказ длинным, но я знала, что ты любишь Сьюзи - Абиа, и я подумала, что её злоключения, так же как и её более яркая судьба, будут тебе интересны.

Я думаю, что это было в июне, когда твоя записка пришла сюда, и я улучила момент, чтобы навестить твоего друга. Но я пошла в сумерках, а это был субботний вечер, так что даже тогда, Абиа, ты видишь, как заботы преследовали меня - я нашла её очень милой в том, что она мне сказала, и я представила её в её обличье, хотя нежные сумерки задергивали её занавеску, и я не видела её ясно. Мы говорили больше всего о тебе - тема, которую мы, несомненно, любили, или мы не обсуждали бы её предпочтительнее всего. Я бы хотела встретиться с ней снова - и хотела бы видеть её дольше.

Пожалуйста, передай ей лично мою любовь.  Ты просила меня приехать и увидеть тебя - я должна об этом поговорить. Я благодарю тебя, Абиа, но я не ухожу из дома, если только чрезвычайные обстоятельства не поведут меня за руку, и тогда я делаю это упрямо, отступаю, если могу. Если я когда-нибудь уеду из дома, что маловероятно, я с большим удовольствием приму твоё приглашение; до тех пор, моя дорогая Абиа, моя самая горячая благодарность - твоя, но не жди меня. Я так старомодна, дорогая, что все твои друзья будут пялиться. Мне придётся взять с собой свою рабочую сумку и большие очки, и я почти забыла своих внуков, свою игольницу и Кошку - Зачем думать об этом серьёзно, Абиа - ты считаешь, что это мой долг - уехать? Ты напишешь мне ещё раз? Мама и Винни передают свою любовь, и вот поцелуй от меня -

Спокойной ночи от Эмили -


about 25 July 1854

My dear Child.

Thank you for that sweet note, which came so long ago, and thank you for asking me to come and visit you, and thank you for loving me, long ago, and today, and too for all the sweetness, and all the gentleness, and all the tenderness with which you remember me - your quaint, old fashioned friend.

I wanted very much to write you sooner, and I tried frequently, but till now in vain, and as I write tonight, it is with haste, and fear lest something still detain me. You know my dear Abiah, that the summer has been warm, that we have not a girl, that at this pleasant season, we have much company - that this irresolute body refuses to serve sometimes, and the indignant tenant can only hold it's peace - al this you know, for I have often told you, and yet I say it again, if mayhap it persuade you that I do love you indeed, and have not done neglectfully. Then Susie, our dear friend, has been very ill for several weeks, and every hour possible I have taken away to her, which has made even smaller my "inch or two, of time." Susie is better now, but has been suffering much within the last few weeks, from a Nervous Fever, which has taken her strength very fast. She has had an excellent Nurse, a faithful Physician, and her sister has been unwearied in her watchfulness, and last of all, God has been loving and kind, so to reward them all, poor Susie just begins to trudge around a little - went as far as her garden, Saturday, and picked a few flowers, so when I called to her, Lo a bright boquet, sitting upon the mantel, and Susie in the easy-chair, quite faint from the effort of arranging them - I make my story long, but I knew you loved Susie - Abiah, and I thought her mishaps, quite as well as her brighter fortunes, would interest you.

I think it was in June, that your note reached here, and I did snatch a moment to call upon your friend. Yet I went in the dusk, and it was Saturday evening, so even then, Abiah, you see how cares pursued me - I found her very lovely in what she said to me, and I fancied in her face so, although the gentle dusk would draw her curtain close, and I did'nt see her clearly. We talked the most of you - a theme we surely loved, or we had not discussed it in preference to all. I would love to meet her again - and love to see her longer.

Please give my love to her, for your sake. You asked me to come and see you - I must speak of that. I thank you Abiah, but I dont go from home, unless emergency leads me by the hand, and then I do it obstinately, draw back if I can. Should I ever leave home, which is improbable, I will with much delight, accept your invitation; till then, my dear Abiah, my warmest thanks are your's, but dont expect me. I'm so old fashioned, Darling, that all your friends would stare. I should have to bring my work bag, and my big spectacles, and I half forgot my grandchildren, my pin-cushion, and Puss - Why think of it seriously, Abiah - do you think it my duty to leave? Will you write me again? Mother and Vinnie send their love, and here's a kiss from me -

Good Night, from Emily -