Когда я говорю, что тоскую по дому...

                              Памяти Маши Калеко


Я давно уже во сне не летаю.
И когда говорят, что я тоскую по дому,
то значит, это я просто мечтаю,
вспоминаю о детстве, о том, как плыли
по широкой реке, об огромном зелёном мире,
или вернее, говоря по-простому,
я скучаю по прошлому, по нашей квартире,
где с балкона, не нагибаясь, можно было
тополей листву потрогать руками.
В памяти моей, в последнем апгрейде,
можно услышать крана в порту жужжание,
корабли увидеть в гавани на дальнем рейде,
ощутить стёкол оконных и рам дрожание,
если играл на причале паровой органчик...
Так корабли провожали — или встречали,
и тогда наших ребят на руках качали,
и шли, обнявшись в портовый шалманчик.

...дали в памяти открываются всё шире и шире,
море распахнуто до горизонта, как синий штапель,
солнце, небо над городом во всю голубело,
купол огромный без конца, без начала,
тополя в серебре ветром качало — так было,
а всё ли мальчик запомнил тогда, кто знает?
Только вот, в этом огромном зелёном мире
не было тогда ничего, что теперь напоминает,
всегда напоминает теперь о маме и папе.