Странности странствий

Тысячу раз зарекавшись, снова пишу, не гадая,
что мне останется сделать, выев глазами ответ,
если ответишь. А если забыла - с годами
письмами скрою песчаные отмели Леты.

Помнишь (вернемся теперь на мили и годы -
сделав два шага, я ныне далек -
вспомни, как нашим глазам двоедушной природой
был явлен на это пространство намек?)

Помнишь, ты знала, теперь это лишь подтвердилось,
что расстоянье сближает людей общей тоской.
Ест изнутри, и во что не рядись -
можно скрыть, но вовсе забыть не позволит.

Что о любви? Ты же знаешь - ее не поют.
Пьют, обжигаясь, когда она есть, а когда
нет ее, значит, я помню, что нынче люблю
то, что когда-то любил. Память - вода.

Если не мучает жажда - не трогай, оставь.
Дальше иди за дожди, за горы и дым.
Но если потрескались губы, и сердце с листа
требует пить - остановись, припади.

Впрочем, все то, что я объяснить пытаюсь, скажи -
нынче уже бесполезно, разве только добавить
лжи. Но приятной, которой не ведает жизнь.
Но, которой заведует память.

Если вернусь, на пространстве не сделав карьеры,
значит, последним пришел. Выжал, что способен был выжать.
Но есть горизонт - финиш единственно верный.
Чтобы его пережить - не достаточно выжить.

Выходцы света - такая порода людей.
Топчем планету, но мы ей не делаем больно.
Мы - это много раз я, но любого задень -
ты задеваешь не только меня, но любого.

Так поднимись и, циновку откинув, нагая
выйди к окну, распахни и дыши.
Видишь дорогу? - она, как и ты, дорогая,
мне на мгновение в долгую жизнь подлежит.

И, выходя по утру, когда птицы, взлетая,
крики своих беспокойств понесут в небеса,
взглядом меня проводи, простоволосая и босая,
чтобы мгновение это я смог написать.