Дело было не в Москве

основано на реальных событиях

Рисовался он слегка как крутой подросток,
А нога, его нога ужасала просто.
Морщась, сматывал с культи бинт, давно не свежий.
Нюхал порох он, не ты. Стон, зубовный скрежет.

Из отца троих детей сделали калеку
И костыль-протез надет до скончанья века.

Занят каждый пассажир на ж.д.вокзале
Личным чем-то, не тужил по чужой печали.
Слаще лыбиться в лицо гаджетовским будням.
Раны списанных бойцов неприятны людям.

Дронам цифровой войны не предъявишь иски.
Между тем герой звонил со смартфона близким.

Безучастные гудки обрывались быстро.
Боль схватила за грудки, глаз потухли искры...
Полицейские - лежит - подошли к скамейке:
- Едет скорая. Мужик, умирать не смей-ка.

Увезли куда невесть, вскоре воротились.
Стражам тем хвала и честь. Воин обессилел.
Голова - на рюкзаке, под себя - обрубок.
Спит. Не выпал бы в пике. Крепко сжаты губы.

На кровати б (не досках!) прикорнуть солдату.
Тишь. Перина напрокат. Дорого-богато...

Нет, никто не подойдет, словом не подбодрит.
По перрону шел народ - по последней моде.

Доберется ль человек до семьи, до мамы?..
Дело было не в Москве, но в столице малой.