Расписание призраков. Станция невстреч

В толпе, где люди — как штрих-коды,
Ищу тебя — призрак с томиком Бродского…
Бубню под нос много всего идиотского,
Для отвлечения, вспоминая мажорные ноты.
 
Рядом мелькают промоутеры,
В руки суют какие-то глянцевые бумажки.
Вот не пожалели же денег на это, глотаю из фляжки.
Вагоны метро пролетают дредноутами.
 
Кажется, ты покамест ещё не приехала,
Или приехала, но время для нас совершенно по-разному длится.
Мне-то давно, и, увы, уж исполнилось тридцать,
Ты же, кажется, три года назад ещё в школе порхала.
 
Пишешь, что едешь, и уточняешь станцию.
Я, разъяренный, понимаю, что приехал совсем не туда.
Почему же такое случилось, что приехал сюда?
Мчу куда надо, подогреваемый мотивацией.
 
Еду сидя, сильно трясется нога.
В длительном предвкушении, что всё случится не так,
А, учитывая возраст и музыку в ушах, случится Sheer Heart Attack.
Успокаиваюсь, представляя, как трясется твоя рука.
 
О своём фиаско я тактически умолчал
И приехал всё же на станцию нужную нам.
Но, увы, ты не дождалась, впорхнула в вагон, я побежал за тобой.
Но дверь закрывается: «П*****», — вздыхаю, — опоздал».