Э. Дикинсон. Письмо к Дж. Л. Грейвзу. К-ц 04. 1856

Сейчас воскресенье, Джон, и все ушли в церковь, повозки уже проехали, и я вышла на свежую траву, чтобы послушать гимны.

Три или четыре курицы последовали за мной, и мы сидим рядом - и пока они кукарекают и шепчутся, я расскажу тебе, что я вижу сегодня, и что я хотела бы, чтобы ты увидел -

Ты помнишь рушащуюся стену, которая разделяет нас с мистером Свитсером, и рушащиеся вязы, и вечнозелёные растения, и другие рушащиеся вещи, которые появляются и увядают, и распускаются в течение простого года, - ну, они здесь, и небо надо мной - прекраснее, чем в Италии, в голубых глазах - смотришь вниз - вверх - видишь! - далеко - в лиге отсюда, на пути к Небесам! А вот и Малиновки - только что вернулись домой - и легкомысленные Вороны - и Сойки - и поверь мне - как я живу, здесь есть шмели - не такие, какие приносит лето - Джон - серьёзные, мужественные пчёлы и своего рода Кокни*, одетые в нарядную одежду. Многое из того, что весело - я должна показать, если бы ты был со мной, Джон, на этой апрельской траве - тогда есть более печальные черты - тут и там, крылья, наполовину превратившиеся в пыль, которые так трепетали в прошлом году - истлевшее перо, пустой дом, в котором жила птица. Где прошлогодние мухи, их поручение бежало, и прошлогодние сверчки упали! Мы тоже летим - исчезаем, Джон - и песня "здесь лежит", скоро на устах, которые любят нас сейчас - пропоёт и закончится.

Жить, умереть и вновь подняться в триумфальном теле, а в следующий раз попытаться подняться в верхние слои атмосферы - это не школьная тема!

Это святая мысль думать, что мы можем быть Вечными - когда воздух и земля полны жизней, которые ушли - и сделаны - и тщеславная вещь, действительно, это обещанное Воскрешение! Поздравь меня - Джон - Мальчик - и "вот тебе здоровье" - что у каждого из нас есть по паре жизней, и не нужно жалеть той, "которая сейчас есть" -

Спасибо за твоё письмо, Джон - Я была рада получить его - и ещё больше рада, что получила их оба, и действительно рада видеть - если в твоём сердце лежит ещё одно, связанное однажды со мной - Среди твоих важных забот, приятно знать, что "Lang Syne*" имеет своё собственное место - этот уголок и щель всё ещё сохраняют своего привычного гостя. И когда более занятые заботы и более пыльные дни, и паутина, менее редкая - закрой то, что ушло, всё ещё, как баллада напевается и теряется, вспомни давнего друга и урони слезу, если трубадуру случится спеть этот напев.

Я рада, что у тебя есть школа для преподавания, и счастлива, что это приятно, забавляясь церковной вежливостью твоих новых друзей, и буду чувствовать, я знаю, восторг и гордость, всегда, когда ты будешь добиваться успеха. Я играю старые, странные мелодии, которые раньше порхали у тебя в голове после честных часов, и будили дорогую Сью, и сводили меня с ума своей скорбью и весельем, как далека от нас та весна и те торжественные дни, наш апрель первым добрался до Небес, даруй нам возможность встретить её там, "по правую руку Отца". Помни, хотя ты и скитаешься, Джон, и те, кто не скитается, будут помнить тебя. Комплименты Сьюзи и Мэтти, и Винни прямо здесь, и напиши ещё, если хочешь -


late April 1856

It is Sunday - now - John - and all have gone to church - the wagons have done passing, and I have come out in the new grass to listen to the anthems.

Three or four Hens have followed me, and we sit side by side - and while they crow and whisper, I'll tell you what I see today, and what I would that you saw -

You remember the crumbling wall that divides us from Mr Sweetser - and the crumbling elms and the evergreens - and other crumbling things - that spring, and fade, and cast their bloom within a simple twelvemonth - well - they are here, and skies on me fairer far than Italy, in blue eye look down - up - see! - away - a league from here, on the way to Heaven! And here are Robins - just got home - and giddy Crows - and Jays - and will you trust me - as I live, here's a bumblebees - not such as summer brings - John - earnest, manly bees, but a kind of a Cockney, dressed in jaunty clothes. Much is that gay - have I to show, if you were with me, John, upon this April grass - then there are sadder features - here and there, wings half gone to dust, that fluttered so, last year - a mouldering plume, an empty house, in which a bird resided. Where last year's flies, their errand ran, and last year's crickets fell! We, too, are flying - fading, John - and the song "here lies," soon upon lips that love us now - will have hummed and ended.

To live, and die, and mount again in triumphant body, and next time, try the upper air - is no schoolboy's theme!

It is a holly thought to think that we can be Eternal - when air and earth are full of lives that are gone - and done - and a conceited thing indeed, this promised Resurrection! Congratulate me - John - Lad - and "here's a health to you" - that we have each a pair of lives, and need not chary be, of the one "that now is" -

Thank you for your letter, John - Glad I was, to get it - and gladder had I got them both, and glad indeed to see - if in your heart another lies, bound one day to me - Mid your momentous cares, plasant to know that "Lang Syne" has it's own place - that nook and cranny still retain their accustomed guest. And when busier cares, and dustier days, and cobwebs, less unfrequent - shut what was away, still, as a ballad hummed, and lost, remember early friend, and drop a tear, if a troubador that strain may chance to sing.

I am glad you have a school to teach - and happy that it is pleasant - amused at the Clerical Civility - of your new friends - and shall feel - I know, delight and pride, always, when you succeed. I play the old, odd tunes yet, which used to flit about your head after honest hours - and wake dear Sue, and madden me, with their grief and fun - How far from us, that spring seems - and those triumphant days - Our April got to Heaven first - Grant we may meet her there - at the "right hand of the Father." Remember, tho' you rove - John - and those who do not ramble will remember you. Susie's, and Mattie's compliments, and Vinnie's just here, and write again if you will -


-------
*Кокни - лондонская беднота, проживающая на востоке города