Фантастические купола

Воздух весенний, спокойный закат
и фантастические купола
старых церквей, поднимающих над
серым собою, без взмаха крыла.

По горизонту иду в облака,
крепко сжимая в кармане пальто,
странную жалость внутри кулака,
и повторяю под нос: "Ну и что?"

Странная жалость, весенний закат —
за горизонтом река из фольги.
Всё это ново, — я этому рад,
но вспоминаю пивные ларьки

с кружками пены, с прохладой весны
и с разговорами мудрых бомжей
про невиновность, невинность вины
средь благородных каких-то мужей.

Память — зануда, а вечность — судья.
Скромная жалость в кармане пальто
не разжимает кулак у меня,
а согревает собой, — ну и что.

По горизонту плывёт в облаках
слишком прекрасный спокойный закат.
Скоро он скажет последнее: "Ах!" —
и почернеет, как древний квадрат.

Древний квадрат монолитной стены —
истина, спрятанная в черноте.
Лица богов никогда не видны
в пресно-холодной немой пустоте.

Сотни ответов, один лишь вопрос —
мир изменяется по спирали:
пьяные вдовы, орущий матрос;
профиль, ребро, орёл на медали.

Глобус вращается, звёзды поют;
а полуночный местный автобус
вдруг забывает свой новый маршрут
в давнем понятии «бестолковость»,

и пропадает на карте судьбы
где-то в районе многоэтажек.
Там провода, фонари и столбы;
шелест ненужных смятых бумажек.

Воздух весенний, спокойная ночь
и фантастические купола.
Я не прощаюсь. Мне просто невмочь
эти стихи продолжать до утра.