Отпускальное

Умению отпускать учишься у владельцев терьеров и спаниелей.
Пес спускается с поводка и походка его легка, а в глазах предвкушенье цели,
Он бежит, и хватает, и рвет на части, не думая о цене.
А потом раздается приказ «ко мне».

Умению отпускать учишься у рыбацких женок, дочек и матерей.
В даль отчаливает карбас, там еды небольшой запас, соль и слезы в инвентаре,
Сеть спускают на глубину, достают ревматизм и раннюю седину…
А потом рыбаки возвращаются и несут на плечах луну.

Умению отпускать учишься у вокзала, откуда стартует поезд до Нерюнгри.
Окна блещут, таскают вещи, чьи-то дети целуются у двери.
Тысяча тысяч столбов, карьеров, многоэтажек, пустынных скверов.
А потом поезд летит к Москве, метеором небесной сферы.

Умению отпускать учишься
У осенних букетов и школьных густых белил.
У фильмов ужасов, у перчаток, потерянных близ перил,
У скамеек и лавочке, что до блеска протер ковид,
У апрельского воздуха, который раскрашен и ядовит.
Учишься с должным рвением.
Есть лишь одна беда -
Завалишь экзамен заново
И не научишься никогда.