Дым

Помните краску в вашем лице,
Смелые руки и губы ?
Обнажённая тень при луне
Тонет в изгибах безумных ?

Шорох шагов в переулке глухом,
Пепел от спичек, погасшие взгляды.
Кто мы теперь ? Кто мы потом ?
Тени на стенах, гулкие клады.

Время стекает в зигзаге крутом,
Мерит пространство неверной походкой.
Вы ускользаете. Я подождём —
Вслед вам дыхание вышлю лишь скобкой.

Голос дрожал, да так, невпопад,
Словно строка на скомканной пачке.
Всё неизбежно. Шаг — и назад
По следам прожжённой рубашки.

Лишь пустота, горчащая в пальцах,
Кофе остывший, воздух сырой.
Знаете, всё это — только огарки
Тех разговоров, где был я живой.

Смятое утро. Стёкла в разводах.
Скрипнет трамвай, пробежит сквозняк.
Мысли, как птицы, в серых проходах
Машут крылом, но летят не так.

Вы не звоните. Это бессмысленно.
Слышите ? Вьюга гудит в проводах.
Всё, что когда-то казалось истиной,
Стало пятном на ночных поездах.

Дальше молчание. Дальше — пробелы,
Пепельный холод и лунный настой.
Старые окна уставились в белый
Свет электрички, бегущей пустой.

Где-то на станции ветер разгладит
Ваши следы на мартовском льду.
Я всё придумаю. Память наладит
Строчки, в которых уже не приду.

Вьюга соскребла имена со ступенек,
Где-то вдали заискрилась дуга.
Город, как старый измятый рентгенник,
Снимет прощание не оставив и сна.

Блики дрожат на оконных решётках,
Свет разливается в мутной воде.
Вы не успеете — слишком коротко
Время горит на гудящей звезде.

Сонный вокзал, объявления в ритме,
Голос, скользящий по рельсам пустым.
Тени качаются в каждой орбите
Лампы, мигающей жёлтым цветным.

Вы не вернётесь. Да и не надо.
Стёрты маршруты, рассыпаны дни.
Я подниму воротник, как преграду
Между прощаньем и словом «прости».

Я закурю. Время курится вяло,
Ветер бумажные скручивает слова.
Всё, что звучало, всё, что звучало —
Выйдет из моды, как старые права.

Вы пересядете. Я не заметил,
В чьей руке спрятан последний билет.
Тени спешат, догоняя ответы,
Словно в тоннеле гудящий свет.

Сонная касса сдачей звенела,
Желтый кирпич отражался во льду.
Вы не прочтёте. Это нелепо —
Ждать на углу, где я больше не жду.

Март добивает усталый порядок,
Пальцы рассыпали сахар на стол.
Я обойдусь. Ваше имя — осадок,
Тонкий, как мел, растворённый без слов.

Город зевнёт фонарями устало,
Пахнет ресницами скомканный дым.
Я допишу. Всё, что не дописалось,
Смоет дождём на асфальте пустым.

Вы уходили? Да, вроде бы, дважды.
Третьего раза уже не считать.
Время, как счётчик в такси, не откажет —
Вежливо сбросит и даст помолчать.

Кофе застыл, как немая примета,
Стрелки скользят по циферблату ночи.
Только в вагонах упрямого света
Лица чужие горят, как безцельные сны.

Скоро рассвет. В подворотнях размытых
Тени зевают, слепые от сна.
Вы не вернётесь. А впрочем, простите —
Я не успел запомнить сполна.

               
                13.03.2025.