Письмо детям

С нажимом писала корявые строчки.
Наверно, последние строки письма.
Дрожала рука на тетрадном листочке.
В рассвете окна дребезжала весна.

Она не привыкла слюнявиться дочкам.
Рукою махнула: "Была не была!".
Платок затянула простым узелочком.
"Ну, как вы живёте вдали без меня?".

Рукою сгребала все хлебные крошки
С клеёнки, потёртой годами, стола.
"Любила на улице греть вам ладошки,
Как лютый мороз прогонял со двора."

Взглянула на валенки. Стёрты подошвы.
"Ещё доношу их. Намедни весна.
Пошлю завтра Ванечке денег немножко.
Он чаще из всех навещает меня".

С большим наслажденьем сухарь размочила.
Застыла немного, считая года:
"Не плачьте, девчонки. Вещички сложила.
Поди девяносто ... Да, нет. Ещё два.

Судьба по подолу шла красною нитью
И всё как у всех - от звонка до звонка.
И детство летело недюжинной прытью.
Одна пара с братом - два башмака.

Губу закусив, дописала до точки.
В холодной квартире стоит тишина.
"Цепляюсь за жизнь. Колотила блиночки.
Напечь не смогла. Разболелась спина."

В окно посмотрела. Уж, зорька вставала.
В потухших глазах затаилась вина:
"О главном, девчонки, ещё не сказала..."
Под грудью горячим бежала волна.