Верочка

Верочку в восемьдесят два года все зовут Верочкой –
она остаётся маленькой, безмужней, бездетной девочкой.
У неё есть сестра и племянник с племянницей,
убитая брежневка и смешная привычка жеманиться.

Племяннику под шестьдесят. Прописался к тётке
после отсидки, пьёт горькую и требует денег на водку.
Верочка всё забывает, и звуки становятся глуше,
а одну комнату в двушке племянник продал хохлушке

по тёткиной доверенности, но Верочка ничего не помнит.
Утром пошла в туалет и видит замок на второй из комнат,
а все вещи оттуда загромоздили прихожую,
...Месяцем позже она стучится в соседнюю квартиру, бормоча:
"Что же это такое, что же?"

Открывает женщина (имя вертится на языке, кажется, Жанна),
о её гладкие ноги трётся кошка, волосы влажные, похоже, из ванной.
Верочка сухонькой лапкой мнёт носовой платок
и сбивчиво тараторит: "Хочу предупредить – берегитесь хохлов, а то 

ограбят. Они у меня уже спёрли дорогущую шапку из норки,
совсем ещё новый торшер и две летние юбки в оборках,   
да много чего. Вот пришла сообщить это лично.
Ваша железная дверь не поможет – у них есть отмычки".

Жанна улыбается и благодарит Верочку за заботу о ближнем
(кошка громко мурлычет и гладкую ногу хозяйки лижет):
"Спасибо, ведь мы же соседи – всерьёз и надолго".
Довольная Верочка удаляется с чувством выполненного долга.

12.03.2025