В хрупком пространстве между мирами

В хрупком пространстве между мирами,
Где время дробится в песочных часах,
Есть восемь минут — узкая чаша,
На грани яви, на кромке вещего сна.

Восемь минут — разлом в броне будней,
Трещина в камне бессмысленных дел.
Восемь минут — как касание сути,
Когда человек человеку — предел.

Мы пальцами ловим чужие слова,
Глазами — то, что не сказано вслух.
Как древняя тайна, как формула сна —
Присутствие рядом родственных душ.

В тугом лабиринте нейронных сетей,
Где память цифрой стирает следы,
Восемь минут — как нектар для детей,
Нашедших колодец в пустыне беды.

Мы в эти минуты — как первые люди,
Впервые увидевшие огонь.
Мы — корни деревьев, что вместе будут
Держать этот мир, когда придёт шторм.

В мозаике судеб, осколках зеркал,
Встречаются взгляды — и время не властно.
Восемь минут — как древний кристалл,
В котором вселенная ясна и прекрасна.

Что может вместить это краткое время?
Тишину, что звучит громче крика,
Доверие — хрупкое, светлое семя,
Прощение — как подземная река.

Когда ты даришь эти восемь минут —
Ты отдаёшь не секунды, а суть.
Как будто два сердца на миг обретут
Единый, священный, невидимый путь.