Осенние письма

"Если скажут тебе, что меня больше нет, ты не верь.
Я и сам в это толком не верю. Вижу я по утрам тот же самый рассвет,
что и ты, когда ключ забываешь от двери в нашу жизнь.
Так же охаю я, если дождь застаёт ненароком.
Мне осенней порой всюду зябко.
Точно так же бегу от тоски без оглядки по звёздам к тебе, без разбора.
Дороги, что у вас, что у нас — сплошь ухабы, да буераки.
Не смотри, что на небе не видно ни зги. Там скрываются облачные овраги,
а под ними воздушные ямы лежат впереди.
Почтальоны уволились все, разбежались, греша на зарплату,
не осталось теперь на Земле для принятия малого штата,
так что я отправляю письмо, как могу —
лист кленовый вполне подойдёт, подберу покрупнее,
напишу между тонких прожилок: "Люблю"— и отправлю тебе, как сумею."

"Я вчера получила письмо от тебя.
Лист кленовый по ветру весь день неотступно за мною носило.
Это странно, согласен, для лысого октября?
Город серый, унылый, все мрачно и некрасиво.
Стала я забывать, если честно, твой мелкий убористый почерк.
Неожиданно ветер приносит мне лист, где в прожилках: "Люблю!"
И: "Скучаю..." — ещё, между строчек."
07.10.2024