Беседы об особенностях поэтической речи

ОТВЕТЫ ФЕДОТУ ЕВГРАФЫЧУ
(ещё раз о некоторых особенностях поэтической речи)

... Вспоминается один отрывок из легендарной повести Бориса Васильева "... А зори здесь тихие".
Соня Гурвич в дозоре читает пророческие стихи Александра Блока:
/Рождённые в года в глухие
Пути не помнят своего.
Мы - дети страшных лет России -
Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы
Кровавый отсвет в лицах есть.../

Федот Евграфыч спрашивает у Сони:
- Кому читаешь-то?
- Никому. Себе.
- А чего же в голос?
- Так ведь стихи...

Удивительно, но в коротких простых ответах Сони Гурвич выражены две важные особенности поэзии.
И в самом деле, стихи не имеют адресности, они - "никому". Приступая к стихам, Пушкин заявлял: "Пущу стрелу наудалую...", противопоставляя себя прозаику, который как раз вынужден хлопотать в выборе читателя ("О чём, прозаик, ты хлопочешь?..").
Мы не раз приводили пример, когда Анна Ахматова, сравнивая творчество некоего начинающего автора и того же Блока, замечала: "Вы пишите стихи, думая о читателе, а Блок пишет, думая о Боге".
Проще говоря, стихи и пишутся - "на деревню дедушке". И даже если поэт при этом уточняет в духе чеховского Ваньки Жукова - "Константину Макарычу", то ничего не меняется. Даже те же  обращения (и посвящения, и послания) к кому- или чему-либо отвлекаются от конкретного адресата и обретают обобществлённую форму.
Вспомним опять же пушкинские хрестоматийные строки из стихотворения "К Чаадаеву": "Товарищ, верь, взойдёт она, // Звезда пленительного счастья...". Вот этот "товарищ" - уже далеко не Чаадаев, во всяком случае, не только он, а нечто обобщённое, виртуальное, как и "мой друг" в других известных стихах: "Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...".
Поэт здесь обращается к главному адресату своих стихов. Мандельштам называл его неким "провиденциальным собеседником", который может иметь многоликую природу и являться под разными образами.
И второй момент. Когда Федот Евграфыч спрашивает, почему Соня читает "в голос", вслух, она отвечает: "Так ведь стихи...".
Действительно. Если поэзия, как и музыка, признаётся искусством выразительным, она и живёт в звуке, в мелодике. Стихотворение - это в большей степени интонационное произведение. Стихи, в отличие от прозы, не читаются глазами, ну хотя бы потому, что рифмуются не буквы, а звуки, образуя созвучия, которые воспринимаются аудиосенсорикой. Даже когда вы читаете стихи "молча", про себя, произношение не отключается, оно становится интроспективным.
А если при этом вы попытаетесь "отключить звук", прикусив язык, - стихи "погаснут".

Юрий Бородин "Литвед Зануды".